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Du déclin de la religiosité cléricale, associé à la période historique de la Renaissance 
et  de  la  modernité,  on  voit  naître  un  Occident  industriel,  raisonnable,  émancipé. 
Arrive  subséquemment  le  20e siècle  avec  deux  guerres  menées  par  la  technique, 
raisonnables. La raison éclairée semble avoir échoué à sa promesse d'émancipation. 
Des philosophes s'interrogent sur le problème et tentent de voir de quelles façons le 
logos a pu mener et même justifier ces moments inédits de l'histoire. Ils ouvrent les 
voies  d'une  possible reconstruction  d'« humanité ». Ce  mémoire  montre  que  leurs 
discours,  plus  particulièrement  ceux  d'Emmanuel  Levinas  et  de  Walter  Benjamin 
(tous  deux juifs et contemporains des  deux Guerres  mondiales),  sont teintés  d'une 
certaine religiosité  et  d'un rapport  avec une  « transcendance ».  Celle-ci  est  ancrée 
dans  l'expérience,  notamment  dans  l'éthique  et  le  langage.  Les  voies  de  la 
recomposition  philosophique  face  à  « l'échec  des  Lumières »  passent-elles 
nécessairement  par  une  réintroduction  du  religieux ?  Le  dialogue  culturel  est-il 
religieux  en  lui-même ?  Nous  offrons  des  pistes  de  réponse  à ces  questions  en 
réfléchissant sur la place du judaïsme dans notre culture, prenant appui pour ce faire 
sur les écrits de Shmuel Trigano. Les  œuvres de Levinas·  et de Benjamin indiquent 
ainsi  qu'au  cœur  d'une  philosophie  rationnelle,  la  transcendance  ne  devient  plus 
condition  extérieure,  irrationnelle,  mais  bien  cœur  et  nécessité  - hors-catégorie 
peut-on dire- d'un penser logique. 
Mots  clés :  Walter  Benjamin,  Emmanuel  Levinas,  judaïsme,  transcendance, 
rationalité, éthique, épistémologie, crise culturelle, philosophie, langage. INTRODUCTION 
Il  y  avait  l'Europe,  grand  champ  de  guerre,  terre  travaillée,  marchée,  ratissée, 
préceptrice  de  la  doctrine  religieuse  chrétienne  depuis  le  concile  de  Nicée.  Cette 
Europe religieuse et chrétienne,  puis  catholique romaine,  mise fortement  à mal  au 
cours des derniers siècles à la suite de la découverte de 1' Amérique, de 1' avancée de 
la science et des dérives et guerres intestines dont sort l'Église au 15e siècle, voit peu 
à peu sa religiosité questionnée
1
• Le paysage intellectuel, donné jusqu'alors à Dieu, 
voit apparaître avec la Renaissance une place pour la philosophie et la scientificité 
comme paradigmes autonomes. C'est avec des  « Lumières » nouvelles que se fixera 
cette  opposition  durant  le  18e  siècle  européen.  Cette  « crise  culturelle »,  ce 
mouvement  incertain  vers  un  monde  « rationnel »,  monde  initié  et  rêvé  par  les 
philosophes  antiques,  ne  se  fait  pas  sans  heurts.  Les  questionnements  sur 
l'aboutissement du 21 e  siècle semblent encore et toujours  poser les  questions  de  la 
place du religieux et de la rationalité en son sein. 
Le  champ  intellectuel  du  20e  siècle  a,  à  cet  égard,  été  marqué  par  des  auteurs 
repensant  la limite de  la connaissance et la philosophie dans  sa définition,  tout en 
énonçant les  conséquences  d'une telle  posture.  Et pour cause:  les  champs  social, 
politique et intellectuel sont en ébullition. Deux guerres particulièrement meurtrières, 
une crise économique marquée par l'industrialisation capitaliste, l'arrivée de moyens 
de  diffusion  massifs  du  spectacle  et  la  bombe  atomique  forment  un  paysage 
historique totalement inédit.  Sur fond  de  génocide,  de  racisme,  de transformations 
Voir à ce sujet Alain  Corbin, Histoire du  christianisme  : pour mieux comprendre notre  temps, 
Paris, Seuil, 2007. 2_1_ 
radicales du lien humain, plusieurs philosophes européens prennent la parole. Leurs 
écrits  s'orienteront vers  une  redéfinition des  concepts  d'expérience,  d'histoire,  de 
connaissance  et  d'éthique.  Cette  remise  en  question  advient  dans  un  moment 
charnière, à l'aune ou à la suite de l'extermination de plus de six millions de juifs en 
Europe,  du  dévoilement  de  la  réalité  des  goulags  soviétiques,  etc.  Le  projet 
scientifique, 1  'humanisme et la raison éclairée du projet des Lumières semblent avoir 
échoué  à  « libérer »  tous  les  êtres  humains  par  la  raison.  « Dieu est  mort » ;  le 
nihilisme et la bureaucratie pointent à l'horizon. Parallèlement, la science a fait des 
avancées spectaculaires, la guerre est plus technique que jamais, le monde aussi ; cela 
n'est pas sans influencer le champ intellectuel. La notion de crise culturelle, à laquelle 
nous reviendrons au cours de ce mémoire, nous servira de tremplin afin d'illustrer de 
quelle façon nos savoirs sont affectés et questionnables. 
En effet, les travaux de Walter Benjamin et ceux d'Emmanuel Levinas contribuent à 
questionner ces insurmontables  événements.  Marquant le  paysage  philosophique et 
politique, ils réactualisent et font dévier à la fois le projet et l'éthique d'une modernité 
qui a vu son projet scientifique positiviste échouer par rapport à ses visées. 
Ces deux auteurs, juifs et contemporains des deux Guerres mondiales, aussi différents 
qu'inspirants philosophiquement, repensent chacun à leur façon l'histoire, le langage 
et la  connaissance. C'est à ce  sujet  que nous  les  mettrons  à contribution dans  ce 
mémoire: ils introduisent, au cœur de la connaissance rationnelle, une mystique, un 
lien  qui  pourrait  être,  et  que  nous  tenterons  d'identifier  comme  « religieux ».  À 
travers les concepts de langage et d'histoire chez Benjamin, élaborés sous la forme 
d'une  éthique  à  l'Autre  qui  passe  plutôt,  chez  Levinas,  par  une redéfinition  de 
l'importance de l'ontologie, ces auteurs ébranlent le projet institutionnel scientifique 
moderne en obligeant une visée politique, « religieuse » et multidisciplinaire au cœur 
même de la démarche scientifique vers la connaissance. Or, c'est précisément de cette 
façon  qu'ils  permettent efficacement de questionner  la  place de la  raison dans  les 31_ 
sciences humaines. Mieux encore, l'ouverture à la lecture de ces auteurs permet aussi 
de  susciter un questionnement sur la division rationalité 1 religieux,  expérience et 
savoir, qui sont au cœur de l'édifice « moderne » du savoir. 
Ces  deux  auteurs  sont  aussi  des  auteurs  multidisciplinaires :  cette  forme  de 
multidisciplinarité comprend le social comme une unité dont 1  'expérience est multiple 
et globale.  C'est de ce point que 1' on ré-aborde  la critique du  social.  Le social se 
présente  non  plus  comme  un  édifice  total  qui  permetterait  un  jeu  conceptuel 
remaniable  à  l'infini,  mais  bien avec  une  vision  qui  incorpore  des  concepts  qui 
intègrent l'espérance de temps  meilleurs, d'une paix en dehors de la fixation,  et le 
souffle d'une expérience qui n'est pas totalement traduisible. 
Les deux auteurs à l'étude traduisent bien l'étendue du travail de la raison à effectuer, 
à savoir une recherche de sens et d'éthique au sein d'une modernité rationalisante. Il 
est important alors  de savoir d'où nous  parlent les auteurs:  Benjamin se rapportant 
principalement à un courant critique qui sera plus tard associé à l'École de Francfort 
et Levinas au courant phénoménologique, lequel adjoint l'éthique et redéfinit les liens 
qu'il entretient avec la philosophie de la religion. 
Marqués  par  le  climat  intellectuel  qui  précède  et  succède  à la  Deuxième  Guerre 
mondiale, évoluant à la même époque que Blanchot, Bataille, Adorno, Horkheimer, 
Arendt (et tant d'autres !), ces deux auteurs seront marqués par le climat intellectuel 
de l'époque. Pour Levinas aussi bien que pour Benjamin, Hegel, Kant, Heidegger et 
Husserl sont des références qu'il faudra commenter et questionner. 
C'est ainsi  dans  ce  climat  intellectuel  qu'une  redéfinition  de  la  connaissance  se 
produit,  dépassant  l'ontologie,  fournissant  d'autres  visées  possibles  au  connaître. 
C'est  par  le  biais  de  concepts  « religieux »  que  les  deux  auteurs  effectuent  ce 
dépassement: les concepts de Visage, d'Infini et d'Être chez Levinas, de même que 4_1_ 
ceux de messianisme, de « noyau poétique de l'existence » chez Benjamin, critiquent, 
détournent et remodèlent l'histoire et l'éthique telles que les conçoit la modernité. 
L'objectif visé  par la lecture  de  ces  auteurs  est donc  d'ouvrir un espace  pour la 
critique de la scientificité en sciences des religions, en ouvrant une autre perspective 
sur l'historicité, l'éthique et les possibles humanités. Nous proposons,  pour ce faire, 
de considérer la part de religieux dans la réflexion de Levinas et de Benjamin. 
BENJAMIN, LEVINAS ET LE RELIGIEUX 
Comment repenser  l'éthique,  le  lien  à  l'autre,  quand  celui-ci  est  ou a  été  brisé ? 
Benjamin et Levinas, puisqu'ils constituent des « victimes » et des  « observateurs » 
de ces moments extrêmes, symboles de ce qui  semble être toujours en genèse dans 
notre monde contemporain occidental (soit : racisme,  rationalité techno-scientifique, 
biopolitique,  camps,  exclusion,  fin  des  grands  récits,  production/destruction  de 
masse), constituent d'excellents exemples de propositions visant à recomposer des 
voies de savoir, de re-connaissance. Celles-ci passent par l'acceptation de l'indéfini 
au cœur même du langage et de l'histoire et par l'acceptation de la fin de l'attitude 
calculatrice  et  schématisante  qui  tenaille  l'esprit  scientifique.  Ces  discours 
questionnent la culture occidentale et questionnent aussi le savoir. 
Il s'agit ainsi de comprendre comment et d'où s'articule leur réponse à l'horreur nazie 
et moderne menée par la raison, et d'en saisir les changements et les voies proposées. 
Ces questions et observations nous mènent à plus vastes interrogations. En effet, si 
l'on considère cette posture, les voies de la recomposition philosophique passent-elles 
par  une  réintroduction  d'un  concept  religieux?  Plus  spécifiquement, quel  rôle  le 
facteur religieux joue-t-il dans  les  éthiques  formulées  par Benjamin et Levinas en 
réponse à la crise occidentale  moderne ? La philosophie dans  son  projet  même  ne 
peut-elle pas faire abstraction d'une notion d'indéfini ? La philosophie est-elle la voie s..l 
de dialogue entre la culture et les choses données? Et ce dialogue culturel passe-t-il 
par un fait religieux ? 
Ce qu'il est important de saisir dans  cette recherche est la nécessité de cette voix 
philosophique, rationnelle et émancipatrice, avec tout ce qu'elle comporte d'indéfini, 
afin de repenser les rapports aux sciences et à la finitude qui leur est liée. L'éthique 
comme première liturgie (entendue au sens levinas sien et étymologique de service à 
la communauté) et la philosophie comme dialogue culturel, comme projet permanent, 
sont en filigrane de  ces  écrits  émancipatoires.  La voix  benjaminienne mène  à  des 
observations  plus  concrètes,  plus  culturelles,  d'un regard  qui  juge,  critique,  mais 
espère et recherche toujours  un regard possible sur cet  être brisé,  en crise : l'être 
culturel,  religieux et social  qu'est l'être humain.  La voix  de Levinas  reprend à  la 
source cet être et l'expose dans une définition qui est interpellation et non fixation. 
C'est de cette façon que les deux œuvres sont mises en relation : comme cri et comme 
dénonciation d'une crise culturelle. 
Pour répondre à ces questions dans le mémoire, nous explorerons, entre autres chez 
Levinas,  les  droits  «de l'autre  homme »,  qui  ouvrent  la  voie  à  une  vision  plus 
religieuse de 1' éthique et de 1' ontologie occidentale. Trigano
2
, à cet égard, croit que le 
fait juif, occulté de la tradition occidentale, est pourtant omniprésent et contenu dans 
les entreprises de savoir de celle-ci. Nous tenterons de réfléchir ce judaïsme à partir 
du messianisme présent chez Benjamin en nous référant à la réflexion de Gershom G. 
Scholem
3
. 
2  Shmuel Trigano, La demeure oubliée. Genèse religieuse du politique, Paris, Gallimard, 1994. 
3  Notamment sa réflexion sur le messianisme tirée de son ouvrage Le messianisme juif.  Essai sur la 
spiritualité du judaïsme, Paris, Calmann-Lévy, 1974. ~~----- -· - -
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CADRE THEORIQUE 
Afin de clarifier le cadre de la recherche, il importe maintenant de préciser comment 
sont entendus ici « philosophie » et « phénomène religieux ». La vision éclairante de 
Fernand Dumont, sociologue et théologien, nous mène dans le champ de tensions qui 
gouverne le sujet philosophique qui est toujours en dialogue avec la théologie. Ainsi, 
il est possible de penser que les visions théoriques d'Emmanuel Levinas et de Walter 
Benjamin,  bien  qu'elles  constituent  deux  champs  philosophiques  et  politiques 
différents  (Benjamin  est  plus  marxiste,  dialectique,  Levinas  plus  ancré  dans  la 
phénoménologie), sont comprises dans le même désir de recomposition d'humanité et 
dans  une  même  attente  messianique  de  temps  nouveaux,  meilleurs.  Il  est  bien 
important de noter ici qu'à notre sens  ces  perspectives s'accordent, se  rejoignent et 
sont en dialogue  : elles  se  rencontrent dans  l'articulation même du  questionnement 
qui  tenaille  Fernand Dumont,  à  savoir comment  la  culture  interagit  avec  le  savoir 
qu'elle produit. 
Outre  Dumont qui  inspire  de  façon  discrète  la  réflexion,  d'autres auteurs,  tels  que 
Pierre  Bouretz
4  et  Shmuel  Trigano
5
,  seront  mis  à  contribution  de  façon  plus 
appronfondie. Ces derniers introduisent à la relation entre le fait juif, la modernité et 
la philosophie des  auteurs à l'étude. Il sera intéressant de développer ce lien dans  la 
mesure où il conduit à des voies de possible reconstruction culturelle. 
Il  faudra  enfin  approcher  la  définition  du  concept  de  raison  moderne.  Cette 
élucidation sera faite à 1' aide de  Bouretz et Kant.  À ce propos, la réponse proposée 
par  Kant,  dans  un  article  de  journal  allemand,  à  la  question  «Qu'est-ce que  les 
Lumières ? », constitue un point de vue et un ancrage théorique intéressants. 
4  Pierre Bouretz, Les lumières du messianisme, Paris, Hermann, 2008. 
5  Shmuel Trigano, La demeure oubliée. 7j_ 
Tensions entre foi et philosophie 
Une  relation  avec  le  Transcendant  [  ...  ]  est  une 
relation sociale. 
Levinas 6 
La philosophie pourrait fort  probablement être questionnée sur le  lien qui  subsiste 
entre la foi  et ·le  savoir.  En effet,  la tension entre l'aboutissement de l'être et sa 
possibilité de  se questionner et de se donner réponse forme  une frontière  qui,  au 
regard s'y attardant,  se dévoile, floue et incertaine. Cette tension a été au cœur de . 
l'œuvre de Fernand Dumont. Sociologue et théologien, cet intellectuel québécois, en 
problématisant  la  sociologie,  relève  la  difficulté  et  la  crise  de  tous  les  discours 
s'articulant  autour  de  l'humain.  En  insistant  sur  les  difficultés  à  définir  l'objet 
religieux, il mène à évaluer la place de cette tension plutôt que son contenu. 
Dumont  affirme  par  ailleurs  la  nécessité  de  la  présence  des  sciences  censées 
comprendre le phénomène religieux au cœur et au confluent de toutes les  sciences 
humaines,  parce  qu'elles  sont  discours  sur  la  relation  humaine,  discours  sur  le 
fondement: 
6 
poche, 
L'élucidation de ces croyances se perdrait en cours de  route dans  les  méthodes et les 
théories à moins que ne soit maintenu, à l'horizon de  la science, un objet qui résiste à 
son  emprise  plus  que  tous  les  autres.  En  définitive,  la  fonction  des  sciences  de  la 
religion n'est-elle pas de repérer et de critiquer, en proximité, la place de la croyance et 
la place du savoir dans la culture? [  ...  ] Elles réunissent les interrogations qui sont à la 
source de toutes les disciplines anthropologiques. À ce titre elles constituent un foyer 
primordial pour l'examen de la fonction des sciences humaines dans  la constitution de 
la culture moderne? 
Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Essai sur l'intériorité, Coll. Biblio essais/Le livre de 
Paris, Fata Morgana, 1990, p. 76 
7  Fernand Dumont, Le sort de la culture, Montréal, L'Hexagone, 1987, p. 213. 8j_ 
Ce savoir en est un d'appel à une fraternité ; un « savoir menacé, mal unifié, peu sûr 
de ses méthodes, incertain de sa fonction dans la culture : oui, mais parce que savoir 
pédagogique
8 », savoir qui pourrait peut-être délier le formalisme, permettre comme 
fondement une épistémologie critique permanente et mouvante, capable de ré-ouvrir 
un  lieu  où  l'on peut réinventer,  et  parler  de  plusieurs  façons,  plus  librement, des 
sujets. Voilà donc une bonne assise théorique afin d'indiquer dans quel « courant » se 
trouve  la  lecture  des  réponses  éthiques  de  Levinas  et  Benjamin  au  monde  jugé 
coercitif. C'est dans ce sens qu'ils ont été lus. 
À la lecture d'Emmanuel Levinas  et Walter Benjamin, il  est possible de  concevoir 
leur philosophie comme volonté de « défiger » les  savoirs, de  sortir de  la crise dans 
laquelle est plongée la culture occidentale du 20e siècle en redonnant voix à ce qui  a 
été nié dans l'histoire : les  opprimés, le transcendant dans  une éthique par rapport à 
1' autre  et  peut  -être  une  conception  romantique  de  1' existence.  Les  travaux  de 
Benjamin  et  de  Levinas  s'inscrivent  en  ce  sens  en  problématisant  le  réel,  en 
s'accrochant  aux  catégories  de  l'être,  de  la  culture  et  du  savoir  et  en  entrant  en 
dialogue avec une vision plus religieuse de la philosophie. Cette perspective est celle 
d'un dialogue culturel entre les sciences des religions et la philosophie. 
La rationalité en question 
Cette  posture  en  sciences  des  religions  met  en jeu  une  certaine  conception  de  la 
rationalité : rationalité technique, unifiée, au sens positiviste du terme, mais aussi et 
surtout dans  le  sens  de  l'idéal des  Lumières,  qui  serait plutôt une  posture face  au 
savoir qu'une méthode. Un bref regard sur la conception de la rationalité remise en 
cause dans les écrits de Levinas et de Benjamin s'impose. 
8  Fernand Dumont, Le sort de la culture, p. 216. g.l 
Les  Lumières  sont associées  à une période historique (soit le  18e  siècle européen), 
dont sont issus plusieurs philosophes discutés par Benjamin et Levinas, notamment 
Kant et Hegel, qui entrent eux-mêmes en dialogue avec certaines conceptions  de  la 
rationalité dans  leurs  ouvrages.  Le  concept de raison fait  bien  entendu  partie  de 
1  'histoire des  idées et bien plus, de celle de la philosophie ; c'est pourquoi il  est si 
difficile d'en avoir une  vision bien fixée. De 1' Antiquité à  la Renaissance pour en 
arriver  aux  Lumières  et,  finalement,  à  la  modernité  (ou  l'hyper-modemité) 
contemporaine  européenne,  fortement  influencée  par  la  Révolution  française, 
l'indépendance  américaine  et le  protestantisme,  les  chemins  de  la rationalité  sont 
sinueux et passent par plusieurs  phases  successives.  Dans  cette  optique, le  but du 
mémoire n'est pas de faire l'histoire complète de la rationalité, mais bien d'identifier 
un courant de critique de la rationalité dans la mouvance d'une crise culturelle. 
Les Lumières se présentent comme un moment fort dans la réaffirmation d'une façon 
d'aborder le savoir (soit l'idéal de rationalité grec réaffirmé dans  la Renaissance). 
Moment fort en ce  qu'elles modifient, dans  le  questionnement qui  s'amplifie dans 
l'Europe allemande du 18esiècle, le rapport entre la volonté, l'usage et l'autorité de la 
raison.  L'Aufkldrung devient donc le  climat intellectuel aqui  tente de  concillier les 
usages personnel et collectif de la raison.  Celle-ci apparaît  par exemple chez Kant 
comme l'outil qui permettrait à l'humanité tout entière de sortir de sa minorité. Pour 
arriver  à  cette  émancipation,  il  faut  d'abord  séparer l'obéissance  de  l'usage de  la 
raison.  Cette  différenciation,  tel  que  le  précise  Michel  Foucault,  se  fait  avec  la 
distinction entre l'usage privé et public de la raison : 
[  ... ] payer ses  impôts,  mais pouvoir raisonner autant qu'on veut sur la fiscalité, voila 
ce qui caractérise l'état de majorité; ou encore assurer, quand on est pasteur, le service lol-
d'une paroisse, confonnément aux principes de l'Église à laquelle on appartient, mais 
raisonner comme on veut au sujet des dogmes religieux.
9 
[L]'usage  public  et  libre  de  la  raison  autonome  sera  la  meilleure  garantie  de 
1' obéissance, à la condition toutefois que le principe politique auquel  il  faut obéir soit 
lui-même confonne à la raison universelle.
10 
Un usage universel de la raison,  lié à  une vision d'un réel  démontrable ainsi  que 
politique, se trouve ainsi impliqué chez Kant. La raison critique - en ce qui concerne 
les choses publiques, celles qui n'impliquent pas d'être le rouage d'une machine (par 
exemple le faire  de construire une maison) - devient  1' outil de la raison dans sa 
forme  achevée;  chacun  est  donc  responsable  d'une  certaine  façon  du  processus 
d'ensemble. 
« Que puis-je savoir ? Que puis-je faire ? Que puis-je espérer ? » deviennent ainsi les 
questions d'ordre public qui entoureront la modernité intellectuelle. La raison, pour la 
tradition philosophique moderne, est conçue comme un instrument de libération. Par 
l'exercice libre de sa raison, l'individu s'autonomise, se fait maître de ses choix
11
. Or, 
cette idée trouve sa légitimation dans une certaine vision de la liberté, à savoir dans la 
vision philosophique de la liberté comme libre-arbitre contenu dans l'usage public de 
la raison. Le raison libératrice des Lumières tient à sa capacité à orienter les choix en 
possédant  la  « vérité »  de  la  situation,  la  « totalité »  des  points  de  vue.  Cette 
conception de la raison soumet la liberté à la réalité, qui en détermine donc l'usage. 
La liberté se trouvant contenue dans le  « vrai »,  son souci, pour les  modernes, sera 
indissociable  du  souci  de  la  connaissance.  Il  est  possible  d'affirmer  que  dans  le 
concept de rationalité, être libre et être informé sont liés. 
9  Michel  Foucault,  «Qu'est-ce  que  les  Lumières?»,  In  Olivier  Dekens,  Qu'est-ce  que  les 
10 
Lumières ? de Foucault, Paris, Bréal, 2004, p. 68. 
Michel Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières ? », p. 70. 
Il  Michel Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières? », p. 70. ll.l 
Que veut dire alors exactement « critiquer la rationalité » ? Foucault note - et c'est 
ici  que  s'explique  le  choix  de  cette  période  historique,  plutôt  que,  par  exemple, 
l'utilisation du positivisme, du naturalisme ou tout autre doctrine scientifique qui en 
découlerait  - que,  malgré  ses  volontés  universalisantes,  cette  période  pose  le 
problème de la philosophie moderne. 
[  ... ] «Qu'est-ce que la philosophie moderne? ».Peut-être pourrait-on  lui répondre en 
écho : la  philosophie moderne, c'est celle qui  tente de  répondre à la question  lancée, 
voilà deux siècles, avec tant d'imprudence: Was ist Aufkliirung ?
12 
Ou plutôt, comment faire usage de la raison émancipatrice ? Comment s'émanciper ? 
Globalement,  il  est  possible  d'affirmer  que  les  diverses  pensées  critiques  de  la 
rationalité  - les  diverses  volontés  d'émancipation - développées  depuis  le  20e 
siècle s'accordent sur le fait de voir dans la dérive du monde actuel un  impérialisme 
de  la  raison,  exerçant une  mise  en forme  de  tous  les  aspects  de la  vie  selon des 
considérations rationnelles. On entend ici par attitude rationnelle une façon d'aborder 
le  monde  avec  détachement,  de  façon  pragmatique,  une  façon  de gérer  le  monde 
comme des  choses à organiser efficacement. La rationalité semble être présente dans 
tous  les  aspects  de 1' existence,  s'avançant dans  tous  les  aspects  de  la  vie qui  sont 
parfois  incompatibles  avec  ses  critères.  C'est là  la  principale  critique  portée  à  la 
rationalisation :  1' expansion  incontrôlable  de  l'efficacité  gestionnaire,  la 
multiplication infinie des  avis  experts  appliqués  à toutes  les  sphères de 1' existence. 
Cette situation est-elle le résultat d'un simple abus de langage, sans véritable prise sur 
le réel, ou ne montre-t-elle pas plutôt que ces événements illustrent le plus purement 
1' aboutissement de la raison, ce qu'elle est ? 
Les  Lumières  instaurent  une  façon  de  penser  dont  est  héritière  la  philosophie 
occidentale  moderne  et  dont  les  présupposés  de  base  peuvent  eux-mêmes  être 
12  Michel Foucault,« Qu'est-ce que les Lumières? », p. 62. 121_ 
contestés. Au-delà de la contestation se trouve Levinas qui,  dans  sa redéfinition de 
l'être, repense la liberté et l'usage de la raison ; au-delà de l'essence, en dehors de 
cette tentative d'être libéré, se trouve un lien plus «humain ». 
Benjamin décortique le monde en plusieurs articles, dans l'art et dans  la critique de 
critiques; il trouve une voie qui est celle de l'attente, peut-être toute messianique, de 
temps meilleurs. La critique de la rationalité apparaît alors dans  la  production d'un 
penser autrement. 
Se pouvait-il que se trouve chez ces auteurs [Levinas, Benjamin et Rosenzweig] ce que 
je cherchais: une conscience de  monde, du temps et de  l'histoire qui ne s'exprime ni 
au  travers  d'une fantastique  remémoration du  passé comme  marche  triomphale de  la 
raison écrasant tout ou presque sur son passage ni sous le couvert d'un extase devant le 
présent  rendant  vaine  toute  tentative  d'un  dépassement  des  formes  immédiates  de 
l'expérience,  mais  sous  la  forme  d'une  disponibilité  à  un  futur  attendu,  anticipé  ou 
souhaité ?
13 
Avec Marx, la religion est un opium du peuple, avec Kant une condition nécessaire 
au fait de penser, avec Hegel elle se perd dans l'État. .. Avec Nietzsche, Dieu meurt et 
la raison reprend ses droits totalement ; le  désespoir nihiliste se présente comme un 
enfant  terrible  de  la  pensée  des  Lumières,  parfaitement  moderne.  La  morale  et 
l'éthique se trouvent ainsi dans un cul-de-sac, car il n'y a plus de transcendance pour 
les  fonder.  C'est  avec  une  pensée  qui  redonne  place  à  cette  transcendance, 
phénoménologique, politique aussi,  que 1' on pourra identifier une nouvelle voie de 
raison qui cherche l'émancipation sans baser la connaissance sur une vision qui se 
révèlerait tyrannique. Pour ce faire, il nous semble tout indiqué de suivre les chemins 
tracés par Levinas et Benjamin. 
METHODE ET REFLEXION METHODOLOGIQUE 
13 
Pierre Bouretz, Les Lumières du Messianisme, p.  15. 
---------~ 
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Et si penser le politique ne pouvait se prêter ni à cette 
méthode  si  répandue  aujourd'hui,  ni  au  jeu  du 
détachement  de  la  disjonction  et  du  vis-à-vis,  ni 
même  à  l'idée  de  formulation  d'hypothèses 
susceptibles  de  validation  tel  qu'elle  se  trouve 
énoncée  dans  cette  forme  de  définition  de  la 
connaissance ?
14 
Le  mémoire  prend  la  forme  d'un  essai  théorique  et  réflexif  sur  des  ouvrages 
philosophiques d'Emmanuel Levinas et de Walter Benjamin. La lecture des œuvres 
choisies de Levinas et de Benjamin s'attardera au repérage de la remise en question 
philosophique de la raison par l'introduction d'une transcendance. 
Afin  de  rendre  cette  recherche  théorique  possible,  la  méthode  ne  devrait  pas 
contenir/castrer  les  possibilités  de  surprises,  d'égarements,  qui  font  partie  du 
processus  et  du  questionnement  humain  - qui,  d'ailleurs,  he  trouve  pas 
nécessairement réponse ici. Jade Bourdages, dans son mémoire de maîtrise, apporte 
une  précision,  qu'il  semble fort  à propos  d'emprunter,  au  sujet  même  du  terme 
« chercheure » : 
Nous entendons par « chercheur »,  aussi bien le  penseur, le philosophe et le voyageur 
que l'interprétant qui rend hommage à l'itinérance du sens en se méfiant de lui-même. 
Bref, par le terme de chercheur nous désignons ici  non pas le chercheur d'or, mais le 
pêcheur de perles tel celui qu'avait aperçu Hannah Arendt chez Walter Benjamin, chez 
«cet homme qui n'avait appris à nager ni avec le  courant ni contre le courant», mais 
dans le courant du monde.
15 
Toute la difficulté  de la recherche se trouve dans  ce dilemme:  la chercheure doit 
partir de textes pour étayer sa propre réflexion, elle doit ainsi en quelque sorte se fixer 
à des arrimages déjà sclérosés, mais l'écriture et l'accumulation d'expériences et de 
14  Jade  Bourdages,  «L'autre  voix  de  l'expérience  politique.  Éléments  de  réflexion  autour  du 
paradoxe politique», mémoire de maîtrise présenté en sciences politiques, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, 2009, p. 2. 
15  Jade Bourdages, «L'autre  voix  de  l'expérience politique ».  En  référence à Hannah  Arendt, «Le 
pêcheur de perles », In Walter Benjamin 1892-1940, Paris, Allia, 2007, p. 86-112. 141_ 
savoir permettent, à travers l'écriture, de laisser transparaître autre chose.  Cet autre 
chose est cependant toujours apparenté à un courant d'idée. À ce sujet, Mucchielli et 
Paillé
16  identifient  le  fait même  d'écrire à une  praxis  d'analyse,  qu'ils définissent 
comme  « [ ... ]  le fait  que  l'écriture, sous  la forme de phrases complètes et  de  texte 
suivi, puisse tenir lieu de stratégie d'analyse suffisante en soi, dès  le  tout début du 
processus,  et tout au  long de  l'activité d'analyse.
17  » C'est à cette praxis que  nous 
nous sommes accrochée, partant de la lecture préalable des auteurs analysés, en ayant 
bien en tête que notre angle de lecture était largement influencé par notre expérience. 
Il  ne s'agit donc pas d'entreprendre une étude comparative exhaustive des textes de 
Benjamin et Levinas,  mais bien de mettre en lumière leur critique de la raison par la 
praxis de 1' écriture.  Les écrits de ces  auteurs constituent une réponse aux Lumières 
dans la crise qui secoue le 20e siècle, ainsi qu'à la réponse au dilemme foi-savoir, qui 
semble toujours se trouver lorsque l'on oppose quelque chose à la rationalité. 
Les  thèmes  abordés par les  auteurs  supposant de  l'indéfinition, nous  avons  choisi 
d'aborder leurs  ouvrages à leur façon, avec  autoréflexivité et,  bien sûr, avec  toute 
l'humilité  qu'impose le  fait  d'aborder des  questions  qui  touchent  le  sens,  l'infini, 
l'éthique et Dieu. On peut en effet dire qu'une pensée qui refuse la totalité et l'unicité 
peut s'accorder avec ces questions. 
Dans cette aventure, nous nous sommes retrouvée avec vertige dans ces questions qui 
rejoignent le vivre-ensemble, le vivre et l'Infini. Vertige de frôler leurs contours et de 
parler en leur nom. Pourtant, s'il  est possible de  poser des questions là où les mots 
s'inclinent devant  l'expérience, et si des auteurs désirent ne parler que de  cela (et 
c'est de  cette tentative  de  compréhension,  transcendante et rendue  compréhensible 
16  Pierre  Paillé  et  Alex  Mucchielli,  «L'analyse  en  mode  écriture »,  In  L'analyse  qualitative  en 
sciences humaines et sociales, Coll. U, Paris, Armand Collin, 2008, p.  123-139. 
17  Pierre Paillé et Alex Mucchielli, «L'analyse en mode écriture », p. 123. 15_1_ 
dans le dit dont il est question ici), il n'en tient qu'à nous d'en prendre acte. Il a fallu 
assembler ces déjà-dits et les  adresser au monde par leurs réembranchements dans le 
dit,  par  le  fait  d'écrire,  et  donc  se  poser  sur  cette  expérience  qui  filtre  à travers 
l'écriture et la lecture. C'est prendre acte du fait même de penser qui, comme le disait 
Levinas, est renoncement au savoir.  Renoncer à la fixation,  s'aiguillonner, et rendre 
ces  aiguillonnages  transmissibles,  traduisibles  même,  voilà  bien  comment  la 
recherche tend ses voiles, ne sachant pas d'où vient le vent, mais bien qu'il  souffle, 
qu'il y a-et qu'il y a, pour la chercheure, nécessité.  Nécessité de faire entendre ce 
désir même du Dire, la voix de ce qui n'est pas traduisible. Comment se porter vers 
cette réalité à laquelle nous n'accéderons jamais réellement (le moment religieux par 
exemple, le moment politique, le Dire) sinon par la traduction et l'écriture? 
Puisqu'il s'agit de mettre en évidence des discours comme relais et regroupements de 
signifiés  autour de la transcendance religieuse, il  a été jugé à point de  ne pas tenir 
compte de l'entièreté de  ce qui  aurait pu se dire sur le  sujet ni de tenter de traduire 
l'intimité  que  certains  auteurs  entretiennent  avec  d'autres  ou  avec  certaines  idées 
parentes.  Tout  cela  avec  cette  question:  « où  commencent  nos  devoirs  de 
lecture ?
18  »,  résonnant  à  nos  oreilles,  pour  nous  chercheurs  multidisciplinaires, 
arpentant  un  océan  d'écrit,  de  dit,  de  questionnements,  de  retournements,  de 
redéfinitions,  de tentatives. Nous avons donc circonscrit notre  lecture de l'œuvre de 
deux auteurs  à quelques textes et ouvrages, soit Totalité et Infini, Autrement qu'être 
ou au-delà de  [_'être et Altérité et transcendance de  Levinas  et « Programme de la 
philosophie qui vienrl
9 », « Sur le concept d'histoire
20  », « Problèmes de la sociologie 
du langage
21 », « Sur le langage humain et sur le langage en générat2
2 » et «La tâche 
18  Roland Barthes cité en exergue par Jade Hourdages,  «L'autre voix  de l'expérience politique», 
19 
p.  16. 
Walter Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », In Œuvres/, Paris, Gallimard, 
20 
2000, p. 179-197. 
Walter Benjamin,« Sur le concept d'histoire », In Œuvres Ill, Paris, Gallimard, 2000, p. 427-434. 
21  Walter  Benjamin,  «Problèmes  de  la  sociologie  du  langage »,  In  Œuvres  Ill, Paris,  Gallimard, 16.1. 
du  traducteur
23  »  de Benjamin.  Nous  avons  basé le  reste de  notre  analyse  sur des 
ouvrages secondaire qui se sont révélés fort éclairants pour notre lecture. 
Faire de la philosophie conduit à s'obliger dans 1' interdisciplinarité, à s'obliger dans 
l'intercontextualité,  dans  les  œuvres  de  culture où l'humanité transparaît toujours; 
cela nous oblige aussi parfois à revoir notre regard politique et éthique, à réfléchir à la 
transcendance.  « La philosophie est partout,  même dans  les  " faits "  - et elle n'a 
nulle  part  de  domaine  où  elle  se  soit préservée de la  contagion de  la  vie. 
24 »  Le 
mémoire touche donc à l'histoire, à la philosophie, à la linguistique, à la politique ; 
c'est une belle lecture culturelle que ces deux auteurs permettent. 
Nous avons lu les œuvres mères des auteurs et trié la bibliographie secondaire avec, 
en tête,  la recherche de la réponse au  questionnement  qui  était nôtre.  Nous  avons 
trouvé  des  pistes  intéressantes,  résumé  ces  œuvres  pour  ensuite  les  assembler en 
faisant  sens,  en  tentant  d'en  élaborer  un  portrait  plus  global.  Nous  les  avons 
regroupées  sur  trois  grands  axes  qui  nous  sont  apparus  comme  prédominants,  à 
savoir  le langage, l'histoire et la connaissance. De cette façon, il nous a été possible 
de tracer un portrait clair de ce que les deux auteurs affirmaient et ainsi de pouvoir 
mettre en lien leurs critiques respectives de la raison. 
PLAN DU MEMOIRE 
Dans le premier chapitre, nous circonscrirons la question du religieux dans les écrits 
des auteurs. Comme nous le notions, les auteurs sont juifs et ils ont vécu la Deuxième 
2000, p. 7-43. 
22  Walter  Benjamin,  « Sur  le  langage  en général  et sur  le  langage  humain »,  In  Œuvres  /, Paris, 
Gallimard, 2000, p.  142-165. 
23  Walter Benjamin,« La tâche du traducteur », In Œuvres /, Paris, Gallimard, 2000, p. 244-262. 
24  Maurice Merleau-Ponty, «Partout et nulle part », In Éloge de la philosophie et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1960, p. 178. 17_l 
guerre.  Il nous faut débuter par cette tentative d'élucidation de la proportion et de la 
forme que prend la religiosité dans leurs écrits, puisqu'ils questionnent la raison avec 
des  présupposés  « religieux ».  Dans  le  se.cond  chapitre,  nous  lirons  les  œuvres 
choisies de Levinas et puis, dans le chapitre III, nous aborderons celles de Benjamin. 
Rappelons  que  leurs  écrits  ont  été  lus  suivant  trois  thèmes,  soit  le  langage,  la 
connaissance  et  l'histoire,  afin  de  bien  illustrer  de  quelle  façon  ils  travaillent  la 
rationalité occidentale. CHAPITRE! 
JUDAÏSME, POLITIQUE ET SA  VOIR 
La transcendance est-elle nécessaire à l'éthique et au politique? Cette interrogation a 
guidé  le  choix  des  textes  de  Levinas  et de  Benjamin  que  nous  abordons  dans  ce 
mémoire.  Quelles  sont  les  réponses  que  ces  auteurs  apportent  aux  questions  que 
posent  les  problématiques  du  20e  siècle?  Comment  parle-t-on  de  cette 
transcendance? Ce  discours  plonge-t-il  des  racines  dans  l'histoire des  idées? Qui 
produit ces  discours ? Ces  questions sont primordiales : 1' on se  doit de  les aborder 
avant de dévoiler la pensée de ses auteurs. 
La discipline philosophique, en dialogue avec la culture européenne, pose par le biais 
de  Levinas  et de  Benjamin un  regard  critique sur  elle-même  et sur  la  culture,  en 
même temps qu'elle ouvre un espace pour la transcendance. Cette ouverture n'est pas 
des  plus surprenantes si  l'on questionne l'histoire des idées, mais ce retour,  qui se 
produit après la proclamation  de la mort de Dieu, interroge. Comment se produit-il? 
Peut-on lier cette transcendance à une religion ? Benjamin et Levinas« dénaturent »-
ils alors le projet philosophique, « minent »-ils une foi? 
Historiquement,  le  logos  grec  rejoint  la  transcendance  à  travers  les  religions 
monothéistes, dans les théo-logies qui marquent la tradition intellectuelle de l'Europe 
moderne, engendrant de cette façon plusieurs types de réponses à la question éthique. 
Cette pensée de la transcendance, avec l'éthique qu'elle permet de réfléchir, apparaît 191_ 
ébranlée par les Lumières, ses idéaux et sa science, puis par la laïcisation des États. 
La crise du 20e siècle questionne ainsi le lien humain et l'éthique qui en découle; elle 
semble opposer éthique et scientificité, transcendance et immanence, Infini et totalité. 
Elle se cristallise autour des questions de rationalisation, de gestion et de totalitarisme 
qui  secouent  l'Europe  durant  le  20e  siècle  et  dans  sa  continuité.  Elle  a  ceci  de 
particulier qu'elle touche de façon distinctive, et emblématique peut-être, le peuple 
juif, qui se retrouve, en Allemagne par exemple, défait de sa condition de citoyen et 
ramené à son identité ethna-religieuse, sa parole et son existence lui étant dès  lors 
refusées  (on retire d'abord les  professeurs juifs des  universités,  les  écrivains juifs 
s'exilent puis viennent les camps, les ghettos, 1' extermination). 
Benjamin et Levinas  sont juifs.  Que veut dire  aujourd'hui être juif en Occident? 
Porter un sceau ne signifie pas pour autant endosser la pratique. La culture juive ne se 
présente pas comme un donné ; la « diaspora » juive et son identité sont multiples, 
toujours en relation avec d'autres cultures, à ceci même que l'on peut distinguer les 
judaïsmes, la judéité et judaïcité comme des  paradigmes distincts. Fermée, ouverte, 
sans dialogue, ou avec un dialogue incessant, sans État ou avec État, cette religion qui 
porte en elle une loi et une volonté sociale très forte et très politique est difficile à 
circonscrire.  Cette zone d'ombre mérite attention.  En effet,  il  est difficile de bien 
comprendre la coupure qui oppose la culture juive et le judaïsme au christianisme en 
dehors de contingences historiques, tout autant que de comprendre la place qu'occupe 
le judaïsme dans  notre  culture  si  souvent qualifiée  de  « judéo-chrétienne »  ou en 
encore,  dans  la philosophie, si souvent rappelée à sa  source grecque.  C'est ce que 
nous tenterons ici d'élucider, en proposant une lecture culturelle du fait juif. Pour ce 
faire,  nous  nous  attacherons  aux  paradigmes  impliqués  dans  la  lecture 
' « transcendante » du réel chez des philosophes. 
Les questions que pose la réaction intellectuelle de philosophes juifs à cette crise -
d'autant plus que Levinas et Benjamin ont vécu les soubresauts de l'horreur'- sont 2o-L 
nombreuses.  L'exploration  de  la  jonction  entre  logos  et  mythos,  théologie  et 
philosophie, éthique et savoir, transcendance et immanence, culture et discours sur la 
culture, nous place en quelque sorte comme « pédagogue de la culture » au  sens où 
1' entendait Dumont. La raison, dans la culture en crise, semble présider aux écrits de 
Levinas et Benjamin. Elle se retourne toutefois à d'autres sources que celles qui l'ont 
conduite à ces actes indicibles. 
L'interpellation  d'auteurs  juifs  laisse  préfigurer  une  « lettre  oubliée»  (pour 
paraphraser Trigano  ),  une voix qui se fait entendre dans  le politique.  Les  auteurs à 
l'étude sont, bien entendu, traversés par d'autres contextes, par d'autres habitus: le 
monde universitaire, la condition masculine, les lectures effectuées, l'air du temps, les 
itinérances qui traverseront leurs  vies  (Benjamin de Moscou à Marseille en passant 
par  1' Afrique,  Levinas  de  la  Lituanie  qui  le  voit  naître,  à  la  France  qui  le 
« naturalise »). La voie juive, qui prône un humanisme, ainsi qu'un lien transcendant 
et redéfinissant l'éthique, mérite attention sans  toutefois constituer l'unique réponse 
possible. Ce sont des  philosophes qui répondent à la crise, et non le judaïsme. Tout 
cela pose tout de même la question de la judaïté de certains écrits et de la philosophie 
elle-même.  Trigano
1  propose  de  considérer  le  fait  politique  et  culturel  occidental 
comme étant intrinsèquement juif, et donc d'éclairer ce chemin nié de nos structures 
politiques.  La  lecture  de  textes  rappelant  la  transcendance  en  philosophie  et  en 
politique, se reliant à une éthique nouvelle conçue comme un retour aux sources de la 
raison, sera donc éclairée par la thèse de Trigano. 
1  Shmuel Trigano, La demeure oubliée. Genèse religieuse du politique, Paris, Gallimard, 1994. -- -------------
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1.1 La place d'un fait juif dans la culture 
« Y  a-t-il  dans  le  monde  une  preuve  concrète  que  Dieu 
existe? » demandait Frédéric II à son médecin.  « Oui sire, 
le  peuple  juif. »  Le  judaïsme  s'est  constitué  lors 
d'événements  politiques,  catastrophes  nationales 
auxquelles  il  a survécu : la destruction du premier temple, 
suivie  de  celle  de  Jérusalem  par  Nabuchodonosor  et  la 
destruction du second temple par Titus, suivie de celle de 
la  ville par Hadrien. Et bien d'autres jusqu'à aujourd'hui. 
Chaque fois, le peuple juif a réagi en maintenant avec une 
vigueur particulière sa spécificité, sa religion, son message 
universel.  Cet  irrédentisme  est fondé  sur  une  conviction 
d'essence  particulièrement  religieuse.  Le  peuple  juif, 
héritier de son long passé hébreu, de ses institutions et de 
sa bible, se savait lié  par une  alliance au  Dieu  unique  et 
personnel, au Dieu vivant et transcendant, le créateur, père 
et sauveur du  monde.  Du projet d'extermination des juifs 
de 1' empire perse aux chambres à gaz nazies, de Spinoza à 
Proust, la diaspora du peuple juif est un long cheminement 
où  la tragédie épouse 1  'histoire. Quand on parle des juifs, 
s'agit-il  d'une  nation,  d'une  religion  ou  d'une  culture? 
Quelle idée doit prédominer : la judaïcité, le judaïsme,  la 
judéité? Quel est le critère d'appartenance au peuple juif? 
Aujourd'hui comme hier, l'identité juive semble échapper 
à toute définition. 
Jacques Attali, Dictionnaire amoureux du Judaïsme 
La différence entre théologie et philosophie est tout sauf parfaitement évidente tant 
les  deux  traditions  se  sont  répondues,  entrelacées  et  rejetées  à  travers  l'histoire. 
Historiquement, la tradition rationaliste grecque a interrogé les monothéismes et les a, 
en quelque sorte, obligés à se redéfinir. Le monothéisme juif, ne s'étant pas cristallisé 
dans un cadre politique dominant et souverain territorialement jusqu'à la constitution 
de  l'État d'Israël en Palestine dans  les années  1950, est souvent perçu comme une 
religion de  l'exil. Cet exil  aurait servi à justifier le  repli sur soi d'une partie de  la 
communauté. Comment expliquer alors  que  les  témoignages de  l'expérience du fait 
juif  au  20e  siècle  se  retrouvent  dans  le  questionnement  même  de  la  discipline 
philosophique, dans un appel à une attitude et une espérance qui troublent les voies 
«universelles »  de  la  raison?  Certains  auteurs  proposent  de  lier  l'histoire  de 22j_ 
l'Occident et l'histoire juive et de tenter de faire cette lecture politique du fait juif. 
Voyons comment. 
1.2 Figures de la rationalité 
La  lecture  de  la  crise  qui  touche  la  judaïté  peut  être  double.  Ainsi,  1' on  peut 
soit s'attarder  à 1  'universel  de  la critique  qui  en  découle  (ce  qui  transparaît  plus 
efficacement chez Benjamin, vu sa critique plus sociologique du réel), soit s'attarder 
à une vision plus intime, plus précise, qui se présente dans la lecture très personnelle, 
à la limite du témoignage, que fait Levinas de la crise. De ces deux lectures découle+ 
il une raison au pluriel? La raison doit, dans les deux cas, rendre compte d'elle-même 
et retourner à ses sources pour y chercher d'autres voies. 
Adorno, puis Levinas, proposent ainsi de s'attarder au mythe d'Ulysse afin de décrire 
la raison dans son parcours entre mythe, rationalité et unité et ainsi exposer les voies 
qu'a pris la raison. 
L'opposition  entre  la  raison  et  le  mythe  s'exprime  entre  l'opposition  entre  un  je 
individuel  - qui  survit  - et  les  multiples  aspects  de  la  fatalité  [  ...  ]  L'errance 
d'Ulysse représente  l'itinéraire de  la formation  de  la  conscience d'un moi,  à travers 
l'expérience et la connaissance des  lieux mythiques. Après avoir assisté à la tentation 
de  1' oubli de soi et du retour dans la terre des Lotophages,  vu  la métamorphose de ses 
camarades en  porcs  sur l'île de  Circé et connu  le  péril  d'un retour à  la  vie  animale, 
Ulysse sait bien que seule sa raison peut le conserver et le sauvegarder. [  ...  ] Sa rigidité 
lui  permet de  se former  dans  cette opposition  même:  il  n'atteint l'unité que  dans  la 
diversité de ce qui nie toute unite 
Ulysse ruse pour se sortir de ce monde mythique; il utilise sa raison afin de dominer 
un monde associé au mythos qui s'oppose alors au logos. 
2  Orietta Ombrosi, Le crépuscule de  la  raison. Adorno, Horkeimer, Levinas et Benjamin à l'épreuve 
de la catastrophe, Paris, Hermann philosophie, 2007, p. 25. 23..1_ 
La raison rusée doit toujours calculer sa propre impuissance face à la nature et évaluer 
les rapports de force pour qu'elle-même ne succombe pas. Son adaptation partielle à la 
supériorité de la nature dépend du  fait que,  seulement grâce à ses évaluations et à la 
froideur de ses calculs, détachés de 1' instinctif et du naturel, elle peut la soumettre et la 
dominer ·
3 
Ulysse domine la nature.  Il  s'éloigne ainsi du monde mythe et retourne, à la fin de 
son errance, à l'oikos, à sa maison, où une terrible réaffirmation de soi a lieu lorsqu'il 
reprend ses quartiers. La raison calculatrice permet le meurtre de tous les prétendants 
de Pénélope, qui pour sa part (et l'on comparera l'ouvrage de tissage à l'ouvrage de la 
raison
4
)  aura défait et refait inlassablement sa toile,  contrôlant elle aussi par la ruse 
ses prétendants ... 
Cette lecture de l'histoire d'Ulysse désire, on s'en doute, exposer une critique de la 
rationalité.  Cette  critique  est  dirigée  à  1' encontre  de  la fixation  dans  une  totalité 
(l'unité  du  voyage  d'Ulysse  qui  revient  chez  lui)  présentée  par  la  philosophie 
occidentale prise avec une vision unitaire de 1' être. Elle invite aussi à se méfier du 
monde magique, mythique, et de l'adoration des idoles. La critique du retour à soi, au 
même,  s'y  trouve  symboliquement  glissée.  Ulysse  sera,  chez  Levinas,  opposé  à 
Abraham  en exil,  qui  est  toujours  dans  l'impossibilité du  retour,  dans  une  quête 
dirigée par Dieu, vers 1' Autre, cette image indiquant bien le chemin que doit faire la 
philosophie  selon  cet  auteur.  C'est  ainsi  que  la  raison  est  retravaillée  avec  des 
prédicats issus du judaïsme et se trouve confrontée à une image de ce que doit être la 
science et, par le fait même, la philosophie. 
3 
4 
Orietta Ombrqsi, Le crépuscule de la raison, p. 26. 
« Ce  qui  laisse entendre que  l'occupation de penser est comme la  toile de Pénélope: Elle défait 
chaque matin ce qu'elle a achevé  la nuit précédente. »  Hannah Arendt,  Considérations morales, 
Coll. Rivages poche/ Petite Bibliothèque, Paris, Payot&Rivages, 1996, p. 37. 24.l 
1.2.1 Jérusalem et Athènes, figures emblématiques de la philosophie 
Cherche  à  quelle  heure  il  ne  fait  ni  jour ni  nuit  et 
consacre  cette  heure-là  à  l'étude  de  la  philosophie 
grecque. 
Menahot 95 b.
5 
Ils sont les  premiers à savoir qu'il n'est pas  question 
pour  eux  de  conquête  de  l'Europe  ou  d'une 
quelconque  violence ;  mais  ils  savent  aussi  que 
1  'Europe, comme un fruit mûr, devrait tomber un jour 
entre leurs mains qu'il suffrra de tendre.
6 
F. Nietzsche 
Le  problème  de  la  culture  et  celui  de  la  redéfinition  du  temps,  de  l'unité  et  de 
l'ontologie sont contenus dans la crise qui frappe le judaïsme et l'Occident tout entier 
au  20e  siècle.  Levinas  et  Benjamin  se  trouvent  personnellement  confrontés  à  ces 
questions  dans  leurs  expériences  du  nazisme  allemand.  Les  deux  auteurs  ont  une 
pratique ou  une connaissance de la judéité qui  les  lie ouvertement à cette tradition, 
que  ce  soit  dans  les  échanges  épistolaires  de  Benjamin  avec  Gershom  Scholem, 
théologien juif,  ou  dans  les  Lectures  talmudiques  et  les  divers  commentaires  de 
Levinas. Le judaïsme des auteurs se précise et se modèle selon leur expérience. 
La présence d'un judaïsme dans leurs écrits et le regard que ces auteurs posent sur le 
monde nous permettent, avec la lecture que propose Trigano - qui voit l'attestation 
d'une présence intrinsèque d'une pensée judaïque dans  le politique - une  tentative 
d'élucidation de  ces  identités  superposées  et prises  dans  le  politique : philosophes, 
critiques de l'art, universitaires, juifs, citoyens, lithuanien ou allemand, hommes ... Le 
fait juif chez ces auteurs paraît réanimé par une scission du réel, provoquée par les 
crises du vingtième siècle. Les événements mènent à questionner la raison. La culture 
5  Cité dans Pierre Bouretz, Les lumières du messianisme, Paris, Hermann, 2008, p. 30. 
6  Cité dans Pierre Bouretz, Les lumières du messianisme, p. 51. 25_1_ 
occidentale, pour sa part, ne semble pas pouvoir parvenir à éliminer cet « ennemi du 
dedans 
7 » qu'incarne pour elle le fait juif : elle se voit plutôt critiquée par des concepts 
reliés  au  judaïsme,  liés  ouvertement  à une  transcendance.  Cette  résurgence  de la 
transcendance est amenée par ceux que 1' expérience oblige à reprendre la parole ; elle 
est  illustrée,  par exemple, dans  la question du  messianique et de  l'histoire et dans 
celle du rapport à la lettre, au  langage et à la représentation abordées par les  deux 
auteurs. Ceux-ci ouvrent plus largement la possibilité d'une voie pour le témoignage 
juif en philosophie, témoignage qui ne dénaturerait pas le projet de celle-ci. 
1.2.2 L'Occident: naissance d'une connaissance par concession, naissance de l'État 
de droit par assimilation 
Le sujet qui  nous intéresse naît du caractère double de  la  tradition religieuse où le 
politique et  la philosophie s'entremêlent.  Le livre de Shmuel Trigano, La demeure 
oubliée. Genèse religieuse du politique, place ainsi, au cœur de la genèse du politique 
occidental  et  des  énoncés  de  culture,  les  discours  religieux,  philosophiques  et 
politiques  contenus  dans  la  tradition juive.  Il  s'agit  d'explorer  les  traditions,  les 
institutions et la culture, pour y voir reflétée une certaine conception du divin. À ce 
sujet, nous suivrons tout d'abord la réflexion de Pierre Bouretz et d'Orietta Ombrosi, 
à la suite de quoi nous serons mieux à même de reprendre, avec Trigano, le fil de nos 
questions sur la modernité. 
La question du droit, qui fonde l'ordre social et politique, se trouve au cœur du débat. 
Si on la lie à l'idée de droit divin, n'obligerait-elle pas,  pour fonder une éthique, au 
7  Rosenzweig (dans  une polémique l'opposant à Eugen Rosenstock sur  la  question de  l'antinomie 
historique  entre le  fait juif et chrétien) : «Vous pouvez pester, tempêter,  vous gratter autant que 
vous  le  voulez, vous  ne vous débarrasserez pas de nous,  nous  sommes  le  pou de  votre poil  [  ... ], 
nous  sommes l'ennemi du dedans, et, de grâce, ne nous confondez pas avec ceux de dehors. » In 
Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre: trois études sur Levinas, Paris :Éditions de l'éclat, 2004, 
p. 47. ------------------------------, 
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retour à même celle-ci d'une transcendance afin de restituer un droit en dehors de 
l'État, un droit qui ferait  alors  appel  à  une éthique ayant un autre fondement?  Ce 
débat nous mène vers plusieurs problématiques : le nihilisme, le relativisme, les crises 
sociales  observées,  etc.,  qui  ont,  selon  plusieurs  auteurs,  leurs  racines  dans  la 
philosophie des Lumières. 
On pourrait en effet déceler, dans les textes de Levinas et de Benjamin, une résistance 
au  désenchantement  et  au  déracinement  du  monde  contenus  dans  les  courants 
philosophiques proposés par les  Lumières : « En termes métaphysiques, on pourrait 
dire  qu'en parlant ici  des  " Lumières "  du  messianisme on était à  la  recherche  de 
témoignages philosophiques d'un refus du nihilisme et de ses alentours.
8» 
Il faut rappeler à cet égard que« [!]'offensive des Lumières contre l'orthodoxie était 
régie par la volonté de faire descendre la Loi du ciel vers la terre, afin de bâtir une 
civilisation  de  l'homme  éclairé  par  la  science.
9»  L'autodestruction  du  projet 
philosophique  de  la  raison  coïncide  cependant  avec  l'achèvement  du  projet  des 
Lumières.  «Dieu est mort»  ...  L'historicisme d'Hegel  apparaît  comme ce  dernier 
moment où les Lumières ont encore un pouvoir, car 
[  ...  ] que l'histoire du Monde  soit le tribunal du  monde, voilà qui ne laissait déjà plus 
de place à une quelconque transcendance et la philosophie elle-même ne s'en relèvera 
pas indemne: renonçant à dire comment le monde devait être, il ne lui restait plus qu'à 
le décrire tel qu'il est. 
10 
Dans cette transition de la métaphysique à l'immanence, que l'on pourrait facilement 
attribuer  à  une  place plus  importante de  la  science,  il  y  a  aussi  en quelque  sorte 
suppression de la philosophie. La situation judéo-allemande du 20e siècle a peut-être 
8  Pierre Bouretz, Les lumières du messianisme, p. 49. 
9  Pierre Bouretz, Les lumières du messianisme, p. 35. 
lü  Pierre Bouretz, Les lumières du messianisme, p. 34. 27j_ 
une influence sur le renouveau de la métaphysique, laquelle se retourne alors contre 
la philosophie des Lumières. 
Face à  une  Création  que  l'explication scientifique du  monde  rend  obsolète et à une 
Révélation  dont  la  Loi  embarrasse  les  esprits  modernes,  la  Rédemption  offre  un 
langage riche de l'apport de différentes strates de la Tradition ; son lexique est celui de 
la paix et de la liberté, de la connaissance et de la sagesse, de l'Accomplissement et de 
la réparation : à quoi s'ajoute qu'elle se conjugue au futur.
11 
En effet, pour Bouretz, des concepts tels que ceux qui sont introduits par Levinas et 
par Benjamin, par exemple le Messianisme,  la Révélation,  le  Visage,  la Lettre ou 
l'Histoire, participent à «  [ ...  ]  un immense effort spéculatif au service d'une tâche a 
priori impossible : arracher Dieu à sa mort proclamée sans revenir aux naïvetés de la 
foi ni tout à  f~tit le réduire au statut d'une Idée ; rendre ses droits à une Loi réputée 
depuis  longtemps  vide  sans  la  parer  d'une  hétéronomie  blessante  pour  le  sujet 
moderne. 
12» 
Au regard de la rationalité emblématique de nos systèmes politiques, le lien entre foi 
et savoir se révèle alors,  comme une question symptomatique des  relations  que la 
raison entretient avec sa culture.  À ce sujet, 1' ethnicité juive constitue la figure par 
excellence du traumatisme de la Deuxième Guerre.  Ce faisant,  cette figure  ne se 
contente pas de lier la guerre à  l'humain; elle en est également une représentante 
transcendante.  La personne juive, religieuse  et ethnique  sera celle  sur  laquelle  la 
persécution aura le plus de poids symbolique (l'extermination massive des individus 
Roms, handicapés, homosexuels n'aura pas fait autant parler). Le fait juif devient-il 
ainsi un modèle qui problématise au même moment la philosophie des Lumières ? 
« Au nom des Lumières, on avait attendu des juifs qu'ils se défassent de leur passé, 
de leur culture et de leurs traditions pour bénéficier d'une place au sein des nations 
I l  Pierre Bouretz, Les lumières du messianisme, p. 45. 
12  Pierre Bouretz, Les lumières du messianisme, p. 41. 28j_ 
plus  ou  moins  accueillantes  ou  résignées.
13  »  à  tel  point  que  l'on  va  tenter 
«rationnellement»  d'en  exterminer  toutes  traces.  C'est  cependant  peut-être  une 
invitation au contraire  qui  se produit réellement  au  vingtième  siècle.  L'errance et 
l'espérance  philosophique  juive  semble  être  des  exemples  d'un  remaniement 
philosophique qui  questionne la culture.  « L'homme juif, déclare Levinas, découvre 
l'homme avant de découvrir les paysages et les villes. Il est chez soi dans une société, 
avant de l'être dans une maison.  Il  comprend le monde à partir d'autrui, plutôt que 
l'ensemble de l'être à partir de la terre.
14 » 
En effet, la demande de conversion faite à l'adresse du peuple juif par l'Europe, sans 
société véritablement séparée du christianisme pour l'accueillir, est celle du passage 
de la loi religieuse à la loi civique. Elle ne semble pouvoir convenir. Toutefois, à la 
suite  d'une  rupture  historique  et  civilisationnelle  telle  que  la  Deuxième  Guerre 
semble en avoir été la source, comment ces auteurs juifs et philosophes témoignent-
ils  de  cette  double  crise  (la  fin  de  la  métaphysique  des  Lumières  et  leur  propre 
judaïté)? 
La raison doit prendre conscience d'elle-même : « nécessité pour eux, comme nous le 
verrons, de  thématiser,  de  penser une  autre  raison,  et d'en témoigner:  une raison 
fissurée  par l'interruption  (Benjamin)  [ ...  ]  une  raison  ouverte  à  la  transcendance 
(Levinas) 
15». Les deux auteurs tenteront ainsi de mettre en lumière les germes de la 
régression de la pensée en mythe ou en barbarie, qu'ils observent dans la fixation des 
nationalismes et dans le paganisme qui fuse de 1' Allemagne nazie. La domination ne 
peut s'attaquer qu'à cette image représentée par les juifs, celle  « du bonheur sans 
pouvoir, du salaire obtenu sans travail, de la patrie sans frontières, de la religion sans 
13  Pierre Bouretz, Les lumières du messianisme, p. 53. 
14  Ami Bouganim, La  rime et le  rite.  Essai sur le  prêche philosophique, Paris, L'Harmattan,  1996, 
p. 40. 
15  Orietta Ombrosi, Le crépuscule de la raison, p.  19. 29_]_ 
mythe.
16 »L'anarchie sous-jacente à ce mode d'être explique en partie l'opposition du 
monde capitaliste et fixé dans des démocraties libérales liées à un espace. En réponse, 
des philosophies suggèrent une redéfinition du vivre-ensemble. 
Pour  comprendre  cet  aboutissement  d'une  problématique  juive  dans  le  travail 
philosophique,  Trigano  trace  le  portrait  d'une  figure  qui  est  celle  d'une judéité 
fondatrice de la modernité. Nous verrons avec lui que cette judéité, dans un esprit de 
normalisation et de négation d'elle-même (face à l'adversité), mène à un effacement 
de  sa  tradition ou à  un  durcissement de celle-ci mais  à  la possibilité même de  la 
modernité telle que nous la connaissons. Voyons donc comment cet auteur en fait la 
démonstration. 
1.3 Judaïsme et modernité 
Qu'est-ce  que  la  modernité?  Pour Trigano,  la  modernité  juive  aurait  précédé  la 
modernité au sens où nous l'entendons aujourd'hui. En effet, comment s'expliquer la 
laïcité juive moderne et son pendant orthodoxe conservateur? Pourquoi continue-t-on 
de  se  nommer  juif  aujourd'hui? Juif,  donc  religieux,  donc  pré-moderne?  Pour 
l'auteur, comprendre la modernité dans sa totalité systémique nous indique où le fait 
juif prend sa source et à redonner voix à cette présence. Il faut donc, pour y arriver, 
tracer une généalogie de la volonté socio-historique de l'idée moderne. Le fait juif est 
. présenté  par  Trigano  comme  source  de  la  modernité,  au  même  titre  que  le 
protestantisme est pour Weber la source du  capitalisme. Cela,  selon l'auteur,  n'est 
toutefois pas constitutif d'un judéocentrisme, mais reflète seulement le résultat d'un 
regard nouveau qui s'attarde à bien décortiquer la généalogie de la modernité. 
16  Orietta Ombrosi, Le crépuscule de la raison, p. 47. 3o-L 
1.3.1 Crise de la définition et destruction/construction de la pensée juive 
Le but de Trigano est simple : aboutir à deux types de clarifications, soit expliquer « à 
partir  d'un autre  univers  conceptuel  le  nœud  du  mystère  moderne  qui  s'est  noué 
autour de la figure juive et forcer les impasses de l'époque, c'est-à-dire les malaises 
surgis de l'inexplicable : le retour du religieux et de 1' irrationnel. 
17  » 
La crise de l'interprétation juive est au cœur de sa structure. Au départ, on peut dire 
que  les  multiples  sens  du  texte lui  sont immanents : le  Texte Biblique est la  vérité 
ultime et tous  les  sens que  1' on  peut en extraire,  des  vérités  à méditer.  On base le 
Texte sur sa lecture, qui peut être multiple et diverse ; le texte « interroge et localise 
le  lecteur ».  Il  s'agit  donc  de  translitéralité,  car  la  lettre  est  présente,  traversée  de 
possibles,  de niveaux sémantiques. Mais, pour Trigano, « cette unité herméneutique 
de la tradition juive se brise aux approches de l'ère chrétienne dans la rencontre avec 
l'hellénisme.
18 »  Encore une  fois, au  carrefour de  deux  civilisations  s'effectue une 
réinvention du  projet « philosophique » de la religion juive. Ici, la rencontre avec le 
logos grec serait définitive et s'exprimerait dans une tentative d'unir la Torah révélée 
et le logos rationnel. On est alors obligé de justifier le texte, de 1' expliquer, de le figer 
pour faire valoir son point à l'intelligentsia grecque. La philosophie met le  texte en 
jeu, mais  l'enferme aussi. La philosophie fait donc dire au  texte quelque chose ; elle 
interpelle le texte plutôt que le lecteur, elle défait alors la littéralité du texte. 
Philon d'Alexandrie (20 av. J-C-40 ap. J-C) est l'instigateur de cette nouvelle lecture. 
La  prémisse,  avec une  perspective  platonicienne, est celle-ci: Philon est juif et  il 
refuse  le  culte  à  l'empereur.  Il  est  donc  victime  d'une  forme  d'antisémitisme 
populaire; il tente alors de faire valoir l'universalité du projet juif, par le biais d'une 
explication rationnelle, dans  le  but d'unir les  cultures grecque, romaine et juive.  Il 
17  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 54. 
18  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 55. -------- - ------------- - - -- ----- -- - -- ------ ---------, 
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masque le singulier, l'historique, et joue sur un autre plan. Grande première mondiale 
(selon Trigano), «il pose le problème de la présence, de l'absence et du rapport qui 
peut lier l'un à l'autre dans  le même objet.
19 » Ce qui est présent et absent dans  la 
.  « Lettre » devient donc la mesure de la rationalité du texte juif. 
L'allégorie prend  alors  la  place  de  la  Lettre  et  laisse  un  espace de réflexion,  un 
1 
souffle, dans 1  'universalisation de la pensée juive. L'allégorie suppose la conversation 
entre le visible, le littéral et l'invisible; elle rend compte du monde et sert dans cette 
conversation à unir. « Le vrai temple de Dieu[  ...  ] c'est le monde tout entier. L'autre 
Temple est fait de mains d'hommes.
20  » Cette citation montre très bien le mouvement 
sémantique  entre  la  lettre  et  l'allégorie,  servant  à  unifier  et  à  défaire  les 
particularismes. On voit ainsi comment la philosophie fait  intervenir le  texte révélé 
tout en respectant le diktat de la liberté d'interprétation. Cependant, l'unification de la 
médiation à Dieu et 1' ouverture à la démonstration rationnelle deviendront plus tard, 
avec  Maimonide,  Saida  Gaaon,  Spinoza et  Mendelssohn,  autant  de  mutations  du 
discours juif qui mèneront vers une sortie de la religion. 
C'est avec  Saadia  Gaon  (882-942)  que  la  philosophie juive  a  pns  une  tournure 
décisive, avec l'élaboration d'une théologie négative de Dieu. À la suite de celle-ci, 
Maimonide a ébranlé la Tradition et le monde occidental, en proposant une réflexion 
sur les  rapports de Dieu au  monde.  Le monde juif a été marqué par l'extension de 
l'empire musulman et l'ouverture  du  monde  du  commerce  qui  pousse  les  juifs  à 
s'ouvrir et à devenir commerçants, à se frotter plus amplement à d'autres cultures. Ce 
qui  s'ensuit est  une  nouvelle  constitution  de  la  pensée,  de  la  conscience  et  des 
valeurs.  En effet, « la querelle herméneutique autour du texte biblique a correspondu 
à une crise sociopolitique de la société juive et en a été la transparence discursive.
21 » 
19  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 69. 
20  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 73. 
21  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 53. 32..L 
Trigano propose donc une généalogie de la disparition du juif dans sa propre histoire, 
de la négation de son propre «mode», et de son introduction dans la logique même 
de la rationalité. C'est ce qui nierait aujourd'hui sa cohérence. Cela pose la question 
de  la  possibilité  même  d'une  rationalité  «pure».  Ces  clivages  qui  opposent  le 
religieux et  le laïc,  qui  font disparaître le juif, comment se fondent-ils  lorsque l'on 
parle du retour, voilé certes, du religieux? 
1.3.2 Médiation, intériorisation et disparition 
Pour  Trigano,  le  retour  du  religieux  se  trouve  dans  la  dynamique  même  de  la 
modernité. Trois configurations vont le permettre : la médiatisation, 1' intériorisation 
et la disparition du fait juif. 
Tout  d'abord,  la  médiatisation  du  logos  entre  Dieu  et  les  choses,  qm  se  veut 
universelle,  pousse  les  débats  en dehors  du  « monde ». S'édulcore,  au  nom de  la 
rationalité,  le  lien  avec  la  parole  révélée.  La Torah,  devenant logos,  va  servir une 
idéologie et non plus  Dieu lui-même.  L'apparition du  «laïc» et celle de  l'État au 
sens où nous l'entendons est donc contenue dans cette transformation. Il est important 
de spécifier que dans  la lecture du fait juif de Trigano (et de façon extensive pour la 
vision qu'il a du monde juif de  l'époque), il  n'est de pouvoir originellement que  de 
Dieu; c'est ainsi  que  lorsque ce processus  « dédivinisera » le droit, l'État moderne 
deviendra la médiatisation intériorisée, universalisée et rationalisée de la soumission 
à Dieu et exterminera la puissance de  l'idée juive.  «L'universel n'est acquis  qu'au 
prix de la minorisation de la Lettre, de l'écrit et de la caducité historique d'Israël.
22 » 
L'universel exclut en effet le fait juif, qui  ne  trouve plus  de  cohérence au  cœur du 
22  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 335. 331_ 
système qu'il a suscité en liant le logos à une Tradition divine, source du droit et des 
sciences. 
La survie et le repli seraient-ils alors la seule structure possible pour le monde juif? 
Le juif disparaît en ayant laissé des traces, traces de l'expulsion des juifs, de Dieu et 
de  la Torah par une société naturelle, où tout doit être naturalisé.  Selon Trigano, la 
logique de la modernité n'est pas une affaire de 
[  ... ] sécularisation,  ou  de  rupture  progressive  avec  le  religieux, mais elle  s'apparente 
plutôt à un processus d'investissement du religieux dans toute la réalité sociale, un peu 
sur  le  modèle du  coup de  force  sabbantianiste : un  recouvrement absolu du  religieux 
par  le  politique.  [  ...  ] Éclairée  par  sa généalogie  apophatique,  elle  nous semble être 
l'idée de l'apparition, un messianisme religieux de l'avènement et de la parousie.
23 
Par conséquent, le politique, qui  n'aurait jamais cessé d'être religieux, est propulsé 
par ce désir d'atteindre quelque chose, soit « l'avènement des  temps qui chantent » 
comme fondement. Nous serions confrontés non pas à une extinction de la religiosité 
et à une expulsion du fait juif, mais à l'intégration de la structure religieuse juive à 
même  le  politique  moderne  et  à  la  rationalité  qui  en  découle,  ainsi  qu'à  la 
ghettoïsation de ce qui  se  rattache  à l'autre Tradition juive.  Le  rêve  de  la  société 
moderne de tout dévoiler,  de tout démontrer, « comme une apocalypse », dans une 
dynamique  de  « sacralisation/désacralisation absolue du  monde où il  n'y a  plus  ni 
recul,  ni  conscience
24 »,  dira  Trigano,  se  confronte  au  commentaire  de 
l'herméneutique qui s'attache à trouver la voix cachée d'un texte, sa toute puissance. 
Cette  voie  cachée  du  texte  n'irait  pas  sans  rappeler  allégoriquement  1' image  de 
l'Autre qui  assaille de façon décuplée  l'Occident depuis  le  début de sa modernité, 
notamment  avec  la  découverte  de  l'Amérique.  Cette  image  est,  selon  Trigano,  la 
23  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 341. 
24  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 346. 341_ 
continuation de l'image refoulée du juif qui attend, du juif comme parent oublié qui 
pourrait reprendre sa parenté. 
Le religieux est un  résidu de  la religion, sa nouvelle économie dans  la  modernité ; la 
religion est un champ universel. Le politique résulte de  l'extension universelle de  la 
religion, religion travestie, voilée sous l'écran de son contraire à tel point que tombera 
dans l'oubli' l'origine même du politique ... 
25 
Trigano voit ainsi, dans le retour du religieux, le retour de tout ce qui a été refoulé : le 
Moyen-âge, la religion, l'Orient, et «bientôt la figure ultime, le juif
6  ». 
Mais comment un discours théologique a-t-il bien pu faire la transition entre l'âge de 
la Tradition et celui de la modernité ? Et comment ceux qui  l'ont produit avec une 
intention religieuse ont-ils pu créer des  discours  qui  les  ont trahis ? Selon Trigano, 
toute l'histoire de la pensée juive est ce passage de la Tradition à·  la modernité, elle 
ressort toujours de failles, de luttes, de moments charnières où l'on doit réaffirmer sa 
foi,  refonder  la tradition  orale  talmudique.  Des  sectes  se forment,  se  distancient, 
d'autres se créent; on doit réaffirmer Dieu et on finit par le faire rationnellement. 
1.4 Judaïsme, philosophie, savoir 
En introduction de son ouvrage, Trigano pose un avertissement qu'il est bien à propos 
de rappeler. Pour lui, le fait juif est trop «connu » et trop occulté à la fois. Il y aurait 
une « négation de la dimension de présence
27 » et de la vivacité du fait juif. Le fait 
juif, souvent uniquement conçu comme la préhistoire du christianisme ou comme une 
théorisation/histoire/sociabilité en dehors  de notre monde,  serait toujours  influencé 
par  une  société  «d'accueil »  dans  ses  relations  «extérieures ».  Cela  aurait  pour 
conséquence de faire perdre l'unité de sa logique et de sa cohérence théorique: 
25  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 350. 
26  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 351 . 
27  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p.  14. 35.l 
[  ...  ] puisque  le  fait juif se caractérise  par  une  prégnance  diffuse  du  divin,  il  se  voit 
dépouillé, dans l'optique scientifique, de la faculté et des qualités dont elle jouit. Suite 
à la séparation occidentale, marqué par la philosophie des Lumières, entre la religion et 
la raison, le fait juif est donc stigmatisé et marqué par un sceau de « non-modernité. »
28 
Cela aura pour conséquence de présenter et d'ausculter le fait juif avec des outils qui 
n'en permettent pas la compréhension : « Le fait juif est géré dans une économie de 
sens qui n'est plus la sienne : il  est  " décomposé " à plat, échangé tel une pièce de 
monnaie dans  le jeu de l'échange occidental.
29  » Il  devient donc un accessoire,  un 
« décor »  dira  Trigano.  Plus  encore,  pour  ce  dernier,  cette  problématique  est 
enracinée  dans  l'interdiction  portée  à  l'encontre  des  juifs  au  moment  où  leur 
« sociabilité » historique est devenue problématique. 
Vers  1920,  apparaissent  en  Allemagne  les  sciences  du  judaïsme.  Les  juifs  eux-
mêmes, dans  un double mouvement, réagissant à l'antisémitisme et à l'insuffisance 
pour eux de la Tradition pure et dure vers laquelle ils s'étaient repliés, vont fonder ces 
sciences qui disent et expliquent le fait juif. Ils cherchent alors, encore une fois, à la 
suite  des  rencontres  répétées  entre les  cultures  musulmane,  chrétienne,  grecque et 
slave, à hausser la culture juive au niveau de la culture occidentale, pour défendre et 
normaliser cette culture juive. Comme le suggère Trigano, il est cependant notable de 
voir comment la science universitaire, qui demande l'utilisation de divers procédés 
d'analyse  ou  de  comparaison,  contient  beaucoup  de  méthodes  intrinsèques  au 
judaïsme et à la judaïté elle-même. « Ce qu'elle [la science universitaire] a introduit 
de nouveau, c'est le critère de scientificité.
30 » Cette scientificité serait idéologique, 
selon Trigano. 
28  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 15. 
29  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p.  16. 
30  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p.  18. 361_ 
Le  «discours  vrai» sur  le  judaïsme pose  un  problème  pour  cet  auteur,  car  il  se 
présente comme sérénité et universalité, dépouillé de toute certitude idéologique, ce 
qui, bien sûr,  est discutable et qui en même temps  « dénature » la judéité même.  Le 
fait juif se trouve donc  exclu des  vérités  occidentales,  car il  est dépossédé de  son 
entité cohérente dans la constitution de la modernité. «Il est assigné aux limites d'un 
ghetto  épistémologique,  enserré  de  toutes  parts  par  un  milieu  théorique  qui  le 
dénature,  le  déconstruit,  au  lieu  de  contribuer  à  faire  jaillir  sa  manifestation 
profonde.
31 » 
On  note  aussi,  dans  la  construction de  la  modernité  de  la  judéité,  des  procédures 
d'exclusion internes ou encore des processus de normalisation, notamment la fixation 
des discours et la critique interne de ceux-ci. Cette soumission au logos grec mènerait 
à la  modernité.  Avant cette normalisation, la Tradition hébraïque (toujours marquée 
par la forme du commentaire inscrit dans le passage des pensées, jamais en soi et par 
soi), comme nous le notions, ne cherchait pas  la gloire d'une fixation. D'une parole 
presque  biographique,  elle  s'est transformée  en  une  parole  où  le  critère  normatif 
bouleverse  la  forme  que  peuvent  prendre  les  discours  juifs.  « C'est  la  vérité 
particulière du judaïsme qui fait que pour l'exprimer, les juifs doivent avoir recours à 
un style différent, qui relèverait plus de la poésie lyrique ou de la métaphysique que 
de la raison et de la science.
32 » Ce qui en résulte, ce sont des discours  qui doivent se 
référer à un passé, dès lors révolu, toujours marqué par un contenu qui prend la forme 
lyrique,  incantatoire,  mystique.  Cela  a  comme  conséquence  de  faire  varier  les 
postures  du  locuteur juif, qui doit s'abstraire de  son univers pour parler  à la façon 
« moderne ». 
Toutefois,  comme  nous  l'avons  mentionné  plus  tôt,  Trigano  attribue  aux  juifs  le 
fondement même de la pensée occidentale, donc de cette posture. Il se serait produit 
31  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 19. 
32  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 21. 37..1_ 
un renversement  qui  fait  en  sorte  que  le  judaïsme est  maintenant  devenu  1' objet 
d'étude:  « simulacre de  présence et d'apparition dans  un judaïsme devenu  l'idole 
figée de lui-même
33  ».  Pour Trigano, l'analyse du judaïsme (même dans ses discours 
métaphysiques) est nécessaire pour sa pertinence intellectuelle et sa transhistoricité 
(sans n'en faire qu'un «objet» d'étude), afin de faire réapparaître les juifs dans  la 
philosophie juive et de faire  réapparaître une histoire et un passé chez les  auteurs 
juifs. C'est en effectuant ce chemin que l'on peut mieux comprendre la présence de 
discours métaphysique au cœur de la philosophie. 
* 
Le  texte  de  Trigano  pose  la  très  intéressante  question  de  trouver  sous  quelle 
construction sociale se trouve le discours religieux. Il a tenté de montrer comment ce 
religieux fait sens et surtout comment réintroduire, à la fois dans la pensée et dans les 
sciences, le fait religieux. La lecture qu'offrent Benjamin et Levinas de la modernité, 
du  sujet qui  s'énonce dans  cette  époque aux  politiques  incertaines,  mène dans  ce 
champ  de  tension  qui  gouverne  le  monde  philosophique  et  le  monde  religieux, 
toujours  pris  dans  le  ressac  du  politique.  Nous  avons  donc  exploré  la  source  de 
discours juifs, qui se traduisent dans les discours mêmes de la modernité, plutôt que 
dans une fixation en dehors de celle-ci. Dans cette optique, il n'est pas surprenant que 
des  auteurs juifs continuent de revendiquer en quelque sorte leur place au  sein du 
politique, à en rappeler la voix oubliée, tout en conservant le discours du logos. C'est 
à ce sujet que les  textes de Walter Benjamin et Emmanuel Levinas interpellent. Par 
leur  travail  de  la  matière  philosophique  afin  d'y  réintroduire  une  place  pour  la 
transcendance comme condition même de la connaissance, le chemin qu'ils tracent 
représente une belle continuation du travail généalogique de Trigano. Persécutée, la 
culture juive se lie,  au  cœur du discours  scientifique,  aux  concepts juifs que nous 
expliciterons en faisant la lecture de Levinas et Benjamin. Nous adopterons un angle 
33  Shmuel Trigano, La demeure oubliée, p. 22. 38_1_ 
d'analyse qui incite à lire chez les auteurs non pas un discours pré-moderne, ni même 
une  tentative mystificatrice de  convertir le  monde entier,  mais  bien une réponse  à 
l'échec  du  projet  des  Lumières.  Cette  réponse  comporte  un  questionnement  qui 
ramène la modernité à ses racines, tout en n'étant pas sourde aux autres courants qui 
l'entourent. Les prochains chapitres, consacrés aux œuvres respectives de Levinas et 
de Benjamin, nous permettront d'élaborer sur ce retour aux sources. CHAPITRE II 
EMMANUEL LEVINAS ET LA PROBLÉMA  TISATION DE L'ÊTRE 
Afin d'exposer les nouvelles voix de sortie de la crise qui touche la raison et la culture 
occidentales, nous  explorerons  tout d'abord les  écrits  d'Emmanuel Levinas  (1906-
1995). Lithuanien et juif d'origine, expatrié, emprisonné, témoin et du stalinisme et 
du nazisme, Levinas traverse le 20e siècle en étant témoin d'une fissure marquée et 
marquante des savoirs, des possibilités d'être et du politique. C'est sur les chemins de 
la philosophie qu'il développe une pensée influencée par ce tumultueux destin.  Sa 
pensée,  assurément  teintée  de  ce  désir  de  trouver  une  solution  à  l'impasse dans 
laquelle  place  1' avènement  du  nazisme  et  des  génocides,  éclairera  les  chemins 
phîlosophiques et éthiques d'une lumière nouvelle dans  la deuxième moitié du  20e 
siècle.  Sa parole,  alors  inscrite  dans  l'expérience,  liée  aussi  à  la  connaissance du 
judaïsme  et  sous  le  professorat  de  grands  penseurs  (Husserl,  Heidegger  et  le 
mystérieux maître Chouchani par exemple) se révèle d'une richesse inédite. Levinas a 
un chemin religieux, juif, et ses écrits en sont indubitablement marqués. Néanmoins, 
il  réussit à repenser le projet philosophique, historique et politique en conservant le 
langage et le but philosophiques. Une œuvre résolument multidisciplinaire, touchant 
au langage, à l'histoire et à la connaissance, qui redirige le regard d'une culture en 
crise  et  sert  de  façon  certaine  à  élucider  la  source  et  la  direction  que  prend  le 
questionnement de la raison. 40 
Levinas pose tout au long de son œuvre la question de l'être et celle, sous-jacente, du 
vivre-ensemble. Pour ce faire,  il  intègre la phénoménologie développée par Husserl 
(1859-1938),  mais  il  en radicalise les  prémisses.  La phénoménologie husserlienne, 
théorisant pour la première fois  le sujet percevant dans la réflexion sur le vrai, fait 
cependant abstraction  des  émotions  du  sujet  percevant  le  monde.  Levinas,  sur  le 
chemin qu'ouvriront d'autres auteurs (Rosenzweig par exemple), intègre 1' expérience 
que le sujet fait de son univers au projet de la connaissance, le monde n'étant pas  à 
connaître comme un donné accessible et déjà contenu dans le sujet, mais bien dans 
l'expérience que le  sujet en fait.  C'est à ce  point que  la conception hégélienne de 
l'histoire  et  de  l'expérience,  c'est-à-dire  celle  d'une  marche  dialectique  vers  la 
réalisation  de  l'absolu,  sera  aussi  remise  en  cause.  Nous  verrons  que 
l'« essentialisation » du monde n'est alors plus possible. On vise l'être d'un point de 
vue actif, et ce primat a pour résultat de sortir de la philosophie plus intellectualiste 
afin d'entrer dans une philosophie de l'action, pré-réflexive, où le sens que prend le 
sujet est indiqué, mais jamais fixé. 
Pour  Levinas,  tout  n'est  donc  pas  logos.  Le  sens  historique  s'en  trouve  ams1 
influencé. La vie n'est, pour lui, pas une modalité du savoir, mais sa précession. Cette 
conception  contrecarre  aussi  la  conception  kantienne  de  la  connaissance  et  fait 
diverger les prémisses heideggériens de connaissance. On se retrouve alors dans une 
conception du temps qui n'est plus linéaire et téléologique, mais bien dans un temps 
constamment  interrompu,  dans  une  attente  de  rédemption  qui  n'est  pas  sans 
résonance avec l'attente messianique. C'est sur ces chemins que s'engagera Levinas. 
L'ouvrage Autrement qu'être ou au-delà de l'essence
1 constitue peut-être à ce sujet le 
cœur du travail  de Levinas puisqu'il  s'attarde précisément à redéfinir la conception 
du  sujet.  Cette lecture permettra de  présenter une compréhension approfondie des 
/ 
Emmanuel Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Coll. Livre de Poche/Biblio essais, 
Dordrecht, Kluwer Academie, 1996 [1974]. 41 
conséquences d'une phénoménologie radicalisée et des  autres  écrits  qui forment la 
pensée de Levinas. Nous effectuerons tout d'abord un saut dans l'histoire des idées et 
dans  celle  de  l'Occident,  afin  de  rappeler  la  filiation  de  l'inspiration  et  des 
questionnements levinassiens. 
2.1 Rosenzweig et Levinas : guerre et philosophie 
Les écrits de Levinas s'échelonnent de 1929 à 1995, une longue période marquée par 
la guerre et son économie. Dans les premières pages de Totalité et injinP achevé en 
1961,  Levinas  insiste  sur la  parenté  que  sa pensée  entretient avec  celle  de  Franz 
Rosenzweig, philosophe et théologien juif allemand ( 1886-1929), auteur de 1' ouvrage 
L'étoile de  la  rédemption
3
. Cette filiation est d'autant plus importante que l'ouvrage 
de Rosenzweig est écrit durant la Première Guerre mondiale et, bien que Totalité et 
Infini suive d'environ quinze années la fin de la Deuxième Guerre, l'expérience de la 
guerre lie l'urgence d'écrire que partagent les auteurs. 
Les  quinze années séparant la fin de la Deuxième guerre mondiale de 1' écriture de 
Totalité et Infini  constituent des  années  d'incubation,  au  cours  desquelles  maintes 
publications construiront peu à peu de la pensée de Levinas. C'est ainsi dans Totalité 
et Infini, qui sera suivi par Autrement qu'être  ... et De Dieu qui vient à l'idée que les 
thèmes  de  Visage,  d'humanité  et d'être,  qui  seront  présents  tout  au  long  de  son 
œuvre, seront discutés abondamment. 
2  Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l'intériorité, Coll. Biblio essais/Le livre de poche, 
Paris, Fata Morgana, 1990, 191 p. 
3  Franz Rosenzweig, L'étoile de  la Rédemption, traduction par Alexandre Derczanski et Jean-Louis 
Schlegel, Paris, Seuil, 2003. ~-- ---
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Stéphane Mosès, dans Au-delà de la guerre: trois études sur Levinas
4 propose de lier 
ces écrits au climat de l'époque. Ainsi, les questions ontologiques largement abordées 
par la philosophie occidentale apparaissent revisitées dans un but non plus seulement 
académique,  mais  dans  une  visée  éthique  qui  se  fonde  sur  une  relation  avec 
1' expérience.  Le but demeure de  solutionner les  questions  posées  à  la  modernité : 
« Que puis-je savoir ? Que puis-je faire ? Que puis-je espérer ? » 
La lucidité- ouverture de  l'esprit sur le vrai- ne consiste-t-elle pas à entrevoir la 
possibilité permanente de  la guerre? [  ...  ] L'être se  révèle comme guerre à la  pensée 
philosophique [ ...  ] En elle, la réalité déchire les mots et les images qui la dissimulent 
pour s'imposer dans sa nudité et dans sa dureté. Dure réalité (cela sonne comme un 
pléonasme!), dure leçon de  choses,  la guerre se  produit comme l'expérience pure de 
l'être pur, à l'instant même de sa fulgurance, où brûlent les draperies de l'illusion.
5 
Levinas place la guerre au cœur de  la philosophie occidentale ; il  ne le fait  pas  de 
façon anodine, ni  pour le style. Mieux encore, si ce point constitue pour Totalité et 
Infini  un point de départ,  menant vers  cette  philosophie levinassiennne que  l'on a 
coutume de traduire comme philosophie de l'amour du prochain et de l'humanisme, il 
nous  faut  y  prendre appui  afin de  déployer  une  pensée performative de  l'éthique. 
D'où viennent ces propos de Levinas sur la philosophie occidentale, philosophie de 
1' être qui resterait constamment en guerre ? 
Chez  Levinas,  la  recherche  du  vrai  et  celle  du  bien,  ou  de  l'éthique,  doivent 
emprunter une autre voie pour être compatibles. Il faut tenter de faire la généalogie de 
ce chemin qui mène Levinas à statuer que la « vérité » de 1' être se dévoile dans  la 
guerre et comme guerre, en cela que l'être ne peut être Un et faire partie de l'Un à la 
fois, et avoir un accès à ce monde total et connaissable en même temps. Ce chemin 
complexe oblige un retour en arrière. 
4  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre : trois études sur Levinas, Paris, Éditions de l'Éclat, 2004. 
5  Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, p. IX. 43 
Nous avons mentionné que Levinas tire de façon certaine son inspiration de sa lecture 
de Franz Rosenzweig. Celui-ci 
[  ...  ]  avait  entrepris,  dans  l'« Étoile  de  la  rédemption»,  d'articuler  en  un  système 
philosophique d'ambition universelle l'expérience individuelle de l'angoisse devant la 
mort,  la  violence  guerrière  d'une  modernité  européenne  régie  par  la  rivalité  des 
nationalismes, et l'essence d'une tradition métaphysique qui depuis  les Grecs, jusqu'à 
Hegel,  a  toujours  prétendu  pouvoir  englober  l'ensemble  du  réel  - et  plus 
particulièrement la singularité irréductible du sujet humain, -dans un idéal de totalité 
(ou  en  termes  hégéliens  de  savoir  absolu)  où  le  monde  serait  devenu  entièrement 
transparent à la Raison.
6 
Le  projet  de  Rosenzweig  représente  donc  une  pterre  d'assise  de  la  pensée 
levinassienne. On peut tout  d'abord identifier  la  parenté des  deux  auteurs  avec  la 
phénoménologie, qui se traduit par l'intégration, dans la philosophie, de l'expérience 
individuelle devant la  mort et le  monde. C'est également l'expéfience même de  fa 
guerre et une solide formation judaïque et philosophique qui relient les deux auteurs. 
La critique que Rosenzweig adresse à Hegel est la même que Benjamin et Levinas lui 
opposeront par la suite: critique dirigée à l'enseigne d'une philosophie qui considère 
son achèvement, qui place l'observateur au  sommet de celle-ci. C'est ici  aussi que 
l'idée  de  totalité,  en  lien  avec  la  violence,  violence  achevée  dans  deux  guerres 
meurtrières, se trouve remaniée. La question que pose Rosenzweig informe bien de la 
complémentarité  des  idées  de  totalité  et  de  violence :  « mais  si  la  violence  de 
l'homme  contre  l'homme  exprime  de  manière  quasi  inévitable  l'essence  d'une 
civilisation fondée sur l'idée de totalité, comment imaginer la possibilité même d'un 
au-delà de la guerre ? 
7 » 
Il  faut  alors  penser, dans  d'autres voies  que  celles  d'Hegel, des  êtres  en dehors de 
l'histoire. La vision de l'histoire juive, conçue dans un tout autre ordre d'idée-dans 
celui de la ressouvenance et des  engendrements - se confronte à la concrétude de 
6  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p.  10. 
7  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 12. 44 
l'expérience du peuple juif: ce dernier, comme nous l'avons montré avec Trigano, est 
forcé de prendre place dans la forme moderne de l'histoire. Il  est ainsi possible de 
déceler  une  tension  entre  1' an-historicité  partielle  du  peuple  juif  et  la  volonté 
« ontologisante »,  si  1' on  peut  dire,  qui  gouverne  la  philosophie  et  1  'histoire 
' 
occidentales  modernes.  Cette  tension  trouve  une  possibilité  d'apaisement  dans 
l'expression levinassienne: Levinas oppose l'eschatologie de la paix à l'ontologie de 
la  guerre  par  l'« [i]rruption  au  cœur  même  du  "devenir" d'une  dimension 
absolument autre. C'est cet absolument autre que Levinas nomme infini. 
8 » 
Les deux auteurs travaillent donc tour à tour à une nouvelle conception de l'éthique 
·qui  émerge  d'une  nouvelle  conception  de  l'être.  Pour  Rosenzweig,  la  tradition 
philosophique  occidentale  s'était attachée  à  la  conception d'un monde  totalement 
intelligible  et  raisonnable ;  la  dignité  du  sujet  éthique  se  trouvait  dans  cette 
connaissance. La réalité de la Première guerre est venue défaire cette possibilité: le 
réel n'est pas seulement rationnel. La possibilité d'une morale universelle divulguée 
par la  philosophie occidentale s'éteint du même coup  et la crise engendrée par la 
guerre devient conséquemment une crise de l'ontologie occidentale. 
L'identité de l'être (unifié), axiome implicite de la philosophie occidentale, est liée à 
l'idée  d'un  monde  unifié,  total,  connaissable  par  l'être  entier.  Chez  Hegel,  par 
exemple, l'être entier atteint sa pleine réalisation dans la possibilité d'être un à travers 
le tout, qui le rend « moral » et qui dans la guerre trouve sa réalisation. 
Pour Rosenzweig, au contraire, 
[  ... ]l'émergence de l'éthique à partir de l'expérience de l'angoisse de la mort, c'est-à-
dire de  la  rupture de  la  totalité, ne  constitue qu'une  étape - certes primordiale -
8  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 14. 45 
d'une  démarche  plus  essentielle,  celle  qui  conduit  le  moi  vers  la  découverte  de 
l'expérience centrale de son histoire, celle de la révélation.
9 
La  révélation,  point  clé  dans  le judaïsme,  est  transposée  de  cette  façon  dans  la 
philosophie occidentale,  qui se trouve contestée dans  un de ses  primats  de base,  à 
savoir celui  de  l'être unifié.  Pour Rosenzweig,  l'être doit  avoir  conscience  d'une 
subjectivité originelle, primordiale, non liée au monde, qui n'en dépendrait pas (soit: 
être capable de penser la philosophie en dehors de la philosophie) : 
[  ... ] après  que  la  raison  ait tout absorbé,  et  qu'elle  ait  proclamé  que  désormais  elle 
seule existe, l'homme découvre soudain que, bien qu'il ait été depuis longtemps digéré 
par  la  philosophie,  il  est encore là. [  ...  ] Je  suis encore  là et je philosophe  [  ... ]c'est 
cette autonomie  primordiale de  l'homme comme sujet de  lui-même  que  Rosenzweig 
qualifie de  «méta-éthique ».  Cette dimension  méta-éthique renvoie à la  racine même 
de son ipséité, à la suffisance à soi originelle de son identité. 
10 
La  subjectivité devient donc une modalité unifiée, mais  par-delà le bien et le  mal 
conçus dans un modèle hégélien, comme un repli en dehors du monde. Le sujet doit, 
pour vivre une liberté et une éthique, prendre conscience de cette possibilité de repli, 
pour accéder enfin à une « réelle humanité » : celle-ci se produit lorsque l'humain 
brise  son  narcissisme  élémentaire pour s'ouvrir à  Dieu  et  à  1' Autre.  « Dans  cette 
conversion de l'homme méta-éthique en homme de la révélation, le soi élémentaire se 
transforme en "Je", un adverbe substantivé en sujet de l'énonciation.
11  » On entre 
alors  dans  une éthique « dialoguale »,car le  «je » n'est qu'en réponse à un « tu» 
déjà-là: Dieu, le prochain, l'altérité radicale, qui est réalité de l'extérieur investissant 
le sujet.  Cette structure diffère de façon substantielle de la relation au  sujet moral 
chez  Kant,  car  le  sujet  « censé  s'accomplir dans  sa  soumission  à  la  loi  morale, 
disparaît en réalité dans ce système de l'être qui seul lui confère sa dignité ultime. 
12 » 
9  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 32. 
10  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 33. 
Il  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 35. 
12  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 38. 46 
Si  l'être est  conçu  comme  un  être  méta-éthique,  il  peut  alors  se  substituer  à une 
éthique  qui  fonderait  un  ordre  politique  se  soumettant  à  une  logique  de  guerre 
permanente ;  mais  c'est  précisément  ce  problème  que  souligne  Levinas  dans  la 
pensée  de  Rosenzweig.  C'est que  le  narcissisme  du  moi  engendre  une  illusion de 
liberté  radicale,  liberté  qui,  dans  la  guerre,  dans  le  monde  philosophique  entendu 
comme  guerre  permanente,  ne  trouve  plus  possibilité.  La  guerre  est  conçue  par 
Levinas,  dans  Totalité  et Infini,  comme  « l'expérience de  l'être pur »,  expérience 
ramenant les choses à leur essence. « L'être qui se montre dans la guerre se fixe dans 
le concept de Totalité qui domine la philosophie occidentale.
13 » L'être est donc relié 
inévitablement  au  concept  de  totalité  et  Levinas,  tout  comme  l'avait  tenté 
Rosenzweig,  essaie  de  penser  des  façons  de  se  sortir  de  cette  totalité  qui  lie 
inévitablement le sujet à la guerre « malgré lui ». 
«Y a-t-il  un  lieu,  au-delà  de  l'être,  un  lieu  que  la  pensée  puisse  identifier  et  le 
discours décrire, lieu de la pure transcendance, où l'homme puisse signifier en dehors 
de tout contexte ?
14 » Pour Rosenzweig, comme nous l'avons vu, ce lieu c'est le moi, 
posture que Levinas va pousser plus loin. Pour ce dernier, «il n'y a pas, à l'extérieur 
de la totalité,  de  place pour quelque substance que  ce  soit,  sinon pour 1' extériorité 
elle-même.
15 » C'est ici que Levinas reprend l'idée de Descartes, celle de  l'infini en 
soi, et il désigne l'individu comme porteur de traces de cet infini. Le «je» se trouve 
ainsi, par la double opposition de l'infini en lui et dans le prochain, dans une logique 
tout autre. 
C'est donc à partir du chemin fait par Rosenzweig, c'est-à-dire identifier la crise de 
1' ontologie  et  tenter  de  la  transcender  par  un  Moi  en  dehors  du  monde,  donc  du 
13  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 42. 
14  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 43. 
15  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 44. 47 
temps, que la conception temporelle et l'histoire des  idées et du monde peuvent être 
redéfinies.  On  assiste  alors  à un  mouvement vers  une  temporalité  eschatologique, 
messianique. Le temps est pensé avec l'horizon de l'infini qui empêche tout retour et 
toute  fixation  en  soi.  La  tension  entre  l'immanence  et  la  transcendance  est  ainsi 
palpable chez Levinas  dans  Totalité et infini et  le  sera plus  encore dans  Autrement 
qu'être,  qui  prend source dans  le  premier ouvrage et dans  la réflexion suscitée par 
Rosenzweig. 
2.2 Projet d'Autrement qu'être ou au-delà de l'essence 
Le  projet d'Autrement qu'être ou  au-delà de  l'essence se  présente comme la suite 
logique  de  ce  raisonnement  sur  1' ontologie,  la  totalité  et  la  guerre.  Le  message 
levinassien se veut simple - si 1' éthique humaine et un appel à une communauté sont 
simples  - mais  la transformation  qu'il  introduit  au  cœur  même  de  la  philosophie 
représente un tour de force. Cette transformation, Levinas la réalise tout en poésie, en 
proposant une  philosophie  qui  laisse entendre  une  interpellation  qui  fraye  avec  la 
théologie. Pour ce faire,  il redéfinit ce qu'est l'être au cœur de longues phrases et au 
moyen de procédés linguistiques complexes, qui « ne se contentent pas d'exprimer la 
tension de  l'immanence et de  la  transcendance dans  la production de  l'infini, ils  la 
réalisent dans le mouvement du texte lui-même.
16 » 
Pour Levinas, l'être est une essence brisée, brisée par la présence en soi-même de l'il 
y a,  c'est-à-dire ce qui  existe malgré la volonté de l'être. L'essence unifiée est donc 
impossible. C'est dans  le visage de 1' Autre qui porte la trace de 1' infini que sonne le 
rappel de l'ultime altérité: celle de Dieu. C'est en démontrant et en définissant cette 
nouvelle  « essence  brisée »  que  Levinas  redéfinit  le  langage,  1' éthique  et  la 
connaissance. 
16  Stephane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 50. 48 
Le  texte d'Autrement qu'être est important en ce sens : Levinas  y fait accoster ses 
concepts (Obsession, An-archie, Substitution, Visage, Autrui, Exposition, Infini) aux 
abords des philosophies hégélienne, heideggérienne, kantienne et husserlienne, dont il 
entame toujours davantage les certitudes. L'être, présent chez Rosenzweig, est mis en 
question  dans  un  «autrement qu'être» qui  repense  la  fondation  de  la  subjection. 
C'est de ce nouveau regard, influencé par Rosenzweig et tout autant par Heidegger
17
, 
regard de  l'interpellation pré-initiale et constitutive, dont nous  ferons  état dans  les 
prochaines pages. «Qui connaît et comment cet être se relie-t-il au monde? » est la 
question philosophique que Levinas aborde. 
2.2.1 Projet levinassien : un regard global 
Tout  d'abord,  peut-être  peut-on  rendre  hommage  à  la  capacité  synthétique  -
présente  malgré  tout  - de  Levinas  en  introduisant,  dans  ses  mots,  le  projet 
d'Autrement qu'être  ou  au-delà de  l'essence,  car le  programme est vaste  et  nous 
pourrons être mieux à même ensuite de filer les concepts qui y sont mis en place. 
17 
18 
Reconnaître dans la subjectivité une ex-ception déréglant la conjonction de l'essence, 
de l'étant et de  la  «différence», apercevoir dans la substantialité du  sujet, dans le dur 
noyau de l'« unique» en moi, dans mon identité dépareillée,  la substitution à autrui : 
penser  cette  abnégation,  d'avant le  vouloir, comme  une  exposition,  sans  merci, . au 
traumatisme de  la transcendance selon une susception plus - et autrement- passive 
que  la  réceptivité,  la  passion  et  la  finitude ;  faire  dériver  de  cette  susceptibilité 
inassumable la praxis, et le savoir intérieurs au monde - voilà les propositions de ce 
livre  qui  nomme  l'au delà de  l'essence.  [  ... ] Entendre  un  Dieu non  contaminé par 
l'être, est une possibilité humaine non moins importante et non moins précaire que de 
tirer l'être de l'oubli où il serait tombé dans la métaphysique et dans l'  ontothéologie. 
18 
Heidegger a été l'un des professeurs de Levinas. Heidegger ayant appuyé le régime nazi, la pensée 
de  Levinas, inspirée par  le  système heideggérien, trouve dans  l'expérience du réel  la  remise en 
question de certains écrits heideggériens, notamment sur le concept d'être. 
Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p.  10. 49 
Pour débuter, il  faut considérer la construction que fait Levinas sur la définition de 
l'être, être qu'il nomme esse
19
.  Levinas s'interroge sur l'être et sur le sens éthique 
qu'implique la définition que l'on donne de cet être. L'éthique est, chez Levinas, pré-
ontologique (l'ontologie s'interroge sur l'être de ce qui existe, la pré-ontologie serait 
alors entendue comme ce qui préexiste à l'être qui se conçoit lui-même). Elle fonde le 
sujet  sur une  préexistence,  l'il  y  a,  rappelant  le  concept d'être (dasein  opposé  à 
l'étant)  chez  Heidegger.  L'auteur  d'Autrement  qu'être  définit  ainsi  l'éthique  et 
l'adjoint à « l'infini ».  L'éthique classique, à la suite de la redéfinition de l'être, est 
donc à revoir, ainsi que les conceptions modernes qui s'y accrochent habituellement. 
En somme, la présence de la possibilité de l'infini contenue dans l'être fait exploser 
1' essence  fixée.  Par  conséquent,  une  redéfinition  de  1  'éthique  est  nécessaire,  qui 
sollicite avant tout de repenser le rapport au langage. 
2.2.2 Le problème du langage : entre dit et Dire 
Levinas  passe  par  le  chemin  heideggérien  pour  faire  sa  démonstration.  Chez 
Heidegger,  l'essence  est  cependant  bloquée,  impossible,  prise  en  otage  par  une 
fixation  de  l'être dans  le langage.  C'est  sur ce point que  la théorie de Levinas  se 
distingue. 
Levinas  invite  à  une  différenciation  entre  le  dit  et  le  Dire,  qui  permet  de 
problématiser l'être et l'ontologie.  C'est sur ce point que l'on entre dans  le  vif du 
destin de l'être, car c'est  précisément dans  la conception d'un être dans  son Dire, 
conçu comme action, cri  et adresse  à l'autre, ·que Levinas en  profite pour révoquer 
l'image d'un être fini, entièrement dit, qui serait sujet et objet à la fois. 
19  «Le terme essence- que nous n'osons pas écrire essance- désigne l'esse distingué de  l'ens -
processus ou  l'événement  de  l'être  - le  sein  [être]  différent  du  Seiendes  [étant] ».Autrement 
qu'être, p. 13. 50 
La  nécessité  du  cri,  cette  volonté  universelle  de  Dire,  apparaît  alors  comme pré-
originelle, présente avant le  dit,  impossible à substituer. Le destin du Dire est bien 
entendu dans le dit (dit entendu ici comme linguistique, comme ontologie, fixation du 
mouvement vers l'autre), mais ce dernier n'est jamais plus que le moyen obligé de la 
« manifestation ». 
Le destin  sans  issue où l'être enferme aussitôt l'énoncé de  l'autre de  l'être ne tient-il 
pas  à l'emprise que  le  dit exerce sur  le  dire,  à l'oracle où  le  dit  s'immobilise? La 
faillite  de  la transcendance ne  serait alors  que  la faillite d'une théologie thématisant, 
dans  le  logos,  le  transcender,  assignant  un  terme  au  passage de  la  transcendance,  le 
figeant en« arrière-monde», installant ce qu'elle dit dans  la guerre et dans  la  matière, 
modalités inévitables du destin que file l'être dans son intéressement ?
20 
Cette «trahison» du langage, «langage qui permet de dire- fût-ce en le trahissant 
- cet en dehors de  l'être, cette ex-ception à 1' être, comme si  1' autre de  1' être était 
événement d'être
21  »,est un chemin obligé. Obligé mais qui ne doit pas oublier d'où 
il  provient, d'où la  volonté «active » de la philosophie levinas sienne.  «Et si  cette 
trahison peut se  réduire:  si  on peut en même temps  savoir et affranchir  le su des 
marques  que  la  thématisation lui  imprime en le  subordonnant à l'ontologie
22 »,  on 
peut alors fonder une éthique de 1' autre précédant le savoir et le rendant possible et 
nécessaire. 
Cette  possibilité  d'une  forme  de  savoir  se  trouve  dans  l'autrement  qu'être  qui 
s'exprime au-delà de l'être, au-delà de la liberté. Cette redéfinition permet d'échapper 
au destin de l'essence fixée dans  le temps et dans la matière et ainsi d'échapper à la 
finitude d'un soi enfermé dans le même. L'autrement qu'être exprime l'impossibilité 
d'un repli sur soi, l'impossibilité d'une réponse à soi pour soi. 
20  Emmanuel Levinas. Autrement qu'être, p.  16. 
21  Emmanuel Levinas. Autrement qu'être, p.  18. 
22  Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p.  19. 51 
« Mais comment, au point de rupture - encore temporel et où il se passe de l'être -
être  et  temps  tomberaient-ils  ·en  ruine  pour  dégager  la  subjectivité  de  son 
essence ?
23 »Cette question levinassienne exprime bien l'aporie dans laquelle entre la 
philosophie occidentale en plaçant l'être comme un être fini,  adjoint chez Hegel au 
temps,  lié  à  1' espace  chez  Husserl...  Le  temps  a  cela  de  problématique  que  s'il 
gomme les  écarts  et  emplit le  vide,  le dit et  le Dire  ont une  énigme primordiale à 
solutionner : celle du signalement, celle de la volonté même de ce Dire. Pour Levinas, 
ce  Dire  est  contenu  dans  un  passé  au-delà  de  la  présence,  en-dessous  de  toute 
possibilité.  « An-archique »?  demande  Levinas.  Pour  lui,  c'est  précisément  dans 
l'impossible  temporalisation  du  Dire  que  sont  contenues  la  liberté  d'autrui  et la 
responsabilité  à  son  égard.  C'est donc  à  cet  endroit  que  Levinas  solutionne  les 
problèmes  qu'il identifie dans  la  philosophie occidentale:  « La  responsabilité pour 
autrui est le lieu où se place le non-lieu de la subjectivité et où se perd le privilège de 
la question : où ?
24 » 
2.3 Responsabilité et obsession pour autrui 
La volonté du Dire, universelle, et la présence d'un il y a préexistant à toute fixation 
de  l'être, impliquent une dualité au  sein même de  l'être. L'essence est brisée, prise 
entre  l'étant et  l'être  sans  possible  fixation  dans  le  langage,  puisque  le  sujet  est 
malgré lui intéressé et nécessité par l'autre. La nécessité du pour-l' autre qu'oblige la 
constatation de la brisure de  l'essence provoquerait le mouvement, l'obsession pour 
autrui. Face à la néantisation du temps et de  la possibilité d'un être pris uniquement 
dans le présent, l'être est, chez Levinas, obligé à l'autre dans une dette contractée en 
dehors  du  temps  et  dont  il  n'est jamais  quitte.  La  substitution et  l'investissement 
restent les seules modalités d'échange; «toute mon intimité s'investit en contre-mon-
23  Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p. 22. 
24  Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p. 24. 52 
gré-pour-un-autre
25 ».  Cette  dette  infinie  est  contenue  dans  la  subjectivité.  «  La 
subjectivité en deçà ou au-delà du libre et non libre- obligée à l'égard du prochain 
-est  le point de rupture de l'essence excédée par l'infini.
26 » 
Le  visage  porterait  la  trace  de  cette  dette  infinie  et  de  1' infini  des  possibles 
rencontres : « cette façon de passer en inquiétant le présent sans se laisser investir par 
l'a.pxrt
27  de la conscience, en striant de  raies  la clarté de  l'ostensible, nous  l'avons 
appelée  trace.
28 » L'autrement qu'être se  fonde  donc en dehors  des  choses  dites  et 
fixées, mais il est nécessaire. C'est cet indéfini qui constitue le contact, dit Levinas : 
« [l]'an-archique ne règne pas et se tient dans l'ambiguïté, dans l'énigme, laisse une 
trace que le  discours,  dans  la douleur de l'expression, essaie de dire.  Mais la trace 
seulement.
29  » Levinas compare cette dette,  qui est aussi mouvement vers  l'autre, à 
celui de l'inspiration, souffle et pneuma qui se nécessitent l'un l'autre. L'obligation et 
le  morcellement  de  l'être  fondent  une  éthique  avant  même  qu'elle  puisse  être 
conceptualisable. Dans cette optique, la connaissance passe par l'acceptation, au cœur 
du savoir, de cette trace que le dire, le visage  et l'il y a indiquent. 
Levinas  attribue à cette trace l'impossibilité du retour à soi et,  par conséquent, celle 
du projet philosophique occidental. L'être, l'autrement qu'être,  responsable malgré 
lui, n'est pas justifié dans  sa relation avec le pour-l' autre. Il  est persécuté dans son 
unicité par 1  'Autre. 
25 
26 
27 
28 
29 
Le soi-même n'est pas issu de sa propre initiative comme ille prétend dans les jeux et 
les figures  de  la conscience en  marche  vers  l'unité  de  l'Idée, où  il  coïncide avec  lui-
même,  libre  en  tant  que  totalité  ne  laissant  rien  au  dehors,  et  ainsi  pleinement 
raisonnable,  il se pose comme terme  toujours convertible en relation : conscience  de 
Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p. 26. 
Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p. 27. 
Du grec ancien « commencer ». Principe, origine. 
Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p.  158. 
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soi.  Le  soi-même  s'hypostasie  autrement:  il  se  noue  indénouable  dans  une 
responsabilité pour les autres.
30 
Le soi-même s'expose donc,  in-fini, à la relation,  se rendant unique, irremplaçable, 
sans sens fixe, sans «vérité»: dans une offrande de soi à la blessure de l'autre, à sa 
responsabilité.  li s'agit ainsi  d'un être  vulnérable,  toujours  dans  l'entre-soi,  entre 
l'expiration et l'inspiration, emprisonné dans son corps, projeté vers l'autre. 
Contre  « l'égoïté »,  contre  la  fixation,  Levinas  trace le  chemin d'une redéfinition, 
permise  justement  par  cet  inter-esse-ment,  qui  nous  mène  dans  les  questions  de 
savoir. Le Dire, comme nous le notions, déborde l'être, résiste à l'ontologisation et ne 
permet pas l'oubli de ce passé immémorial. C'est dans le lien avec le nom des sujets 
que Levinas situe l'incarnation et le lien avec ce passé diachronique et anarchique. 
C'est alors pour lui dans le nom le plus pur, le nom sans incarnation, dans le nom de 
Dieu, l'Infini, que l'il y a se révèle dans  son destin du  l'un-pour-l'autre. L'être se 
montre alors à la fois comme un nom et comme un verbe, fixé dans le dit. Il doit donc 
y avoir,  dans  son nom,  une  présence  qui  le  précède,  qui  permet l'action du  Dire 
contenue dans le dit. « La subjectivité est constituée par l'autre dans le même
31 », dira 
Levinas. 
Le  sujet humain - moi - appelé  au  bord des  larmes et du  rire  aux  responsabilités, 
n'est pas  un  avatar de  la nature,  ni  un  moment du  concept,  ni  une  articulation de  la 
«présence  de  l'être  auprès  de  nous»,  de  la  parousie.  Il  ne  s'agit pas d'assurer  la 
dignité ontologique  de  l'homme,  comme  si  l'essence  suffisait  à la  dignité,  mais  de 
mettre, au contraire, en cause le privilège philosophique de  l'être, de s'interroger sur 
l'au-delà et l'en-deçà.
32 
L'allégeance à autrui est dans cet interstice en dehors de la conceptualité et doit être 
comprise comme telle. 
30  Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p.  165. 
31  Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p. 47. 
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2.4 Être et temps : figure d'une nouvelle connaissance 
Avec cette  conception  de  l'être  en dehors  de  lui-même,  fractionné,  nécessité,  en 
dehors du temps et pris entre le dit et le Dire, plusieurs conceptions « classiques » de 
1  'ontologie philosophique sont remises en question. Pour bien nuancer les distinctions 
qui y sont apportées, et bien mettre en relief la cartographie philosophique remaniée, 
nous  verrons  au  cœur  de  l'œuvre  d'Autrement  qu'être  comment  Levinas  se 
différencie par rapport à la vision de l'histoire hégélienne et kantienne. 
Afin  de  bien  aborder  cette  question  et  de  rester  dans  une  perspective 
phénoménologique, il est important, chez Levinas, de voir d'où parle le philosophe. 
L'être,  toujours  en question dans  la question,  est celui qui  est à la recherche de  la 
vérité. La philosophie doit alors retirer 1' être de sa représentation, de ce qu'il paraît 
être.  La  question  « Quoi ? »  implique  la  question  « Qui ? »  Qui  s'interroge ? 
L'interrogation« se fait question» et cette recherche de vérité implique un sujet total, 
qui  permet justement cette  mise en question.  « La vérité  ne  peut  consister  qu'en 
l'exposition de  l'être à  lui-même,  dans  la  conscience  de  soi33  » ;  cette  vérité  est 
retrouvailles,  rappel,  comme le  dit  Levinas,  et  ainsi  est retour  au  même,  lumière 
première  et  lumière  d'accueil  uniquement  décryptable  par  le  langage,  par  la 
philosophie. C'est cela qui pose problème pour Levinas. 
Cela mène directement à la question du temps. Puisque la conscience que l.e sujet qui 
questionne a de lui-même est dans le présent, en lien avec une histoire, le sujet, dans 
son langage, assemble le temps. Pour Levinas, le temps est pensé sur la variable du 
senti,  et  « la modification  temporelle n'est ni  un événement ni  l'action,  ni  l'effet 
33  Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p. 44. 55 
d'une cause. Elle est le verbe être.
34 » L'essence est donc la temporalisation du verbe 
être.  En ce  sens,  penser  1' être  en-deçà du  temps  et  du  verbe être  permet d'ancrer 
l'humanité dans une éthique pour et par l'autre, pré-originelle à tout sens, donnant sa 
direction à la connaissance. Cette conception de l'être brisé, essence fixée impossible, 
prise avec la trace de l'infini, pose la nécessité de ne pas oublier cette convocation au 
cœur d'une vision historique et temporelle. C'est à ce point que la critique de Hegel 
surgit. 
2.4.1 Hegel et l'Histoire 
Ce  « toujours  quelque  chose  qui  s'échappe» chez  Levinas  échappe,  comme nous 
l'avons  vu,  à  l'histoire.  Il  s'agit  d'une  critique  radicale  d'Hegel :  la  marche 
« progressiste » de  l'histoire hégélienne n'est pas  possible  chez  Levinas.  L'histoire 
est prise dans  la dia-chronie et ne peut avoir lieu sans l'arrêt à autrui et à l'absolu ; 
elle se présente dans un moment éthique et dans rien d'autre. Comme nous l'avons vu 
précédemment,  l'essence de  l'histoire,  comme  celle  de  la  philosophie, est  dans  la 
guerre,  brisure  d'une  totalité  jamais  atteinte,  d'un  monde,  d'un  esprit  toujours 
extérieur  au  sujet,  qui  peut  1' observer.  Levinas  y  oppose  la  filiation,  infini  des 
possibles en lien avec les humains, dans laquelle est toujours contenue la possibilité 
d'un jaillissement pouvant  venir  interrompre  le  cours  de  l'histoire.  Le  temps  des 
engendrements,  que  Levinas  propose  à  travers  1' infinitude  des  possibles 
surgissements au  cœur de l'histoire (temps aussi relié à la théologie juive), est celui 
de l'infini dans la finitude,  qui  sort l'ontologie moderne de  son lien avec l'Histoire, 
avec  l'Esprit  décrit  par  Hegel,  avec  cette  vision  d'une  histoire  moderne, 
programmatique et linéaire. 
Le  temps  est  ainsi  constamment  en  suspension,  constamment  dans  la  possibilité 
d'éteindre ou de  reconduire  le  rapport  au  monde,  à l'autre,  à la  mort et  au  su de 
34  Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p. 60. 56 
l'enchaînement humain.  L'idée de  l'infini qui  serait en nous  ouvre une infinité de 
possibles, dépassant la violence de «l'Histoire » et de la philosophie. Le monde de 
l'« immanence » s'ouvre à la transcendance, qui permet une constante redéfinition du 
langage et des possibles humanités. Entendre ce que l'infini- que nous ne pouvons 
connaître- veut dire nous fait rompre avec l'immanence du savoir. C'est le 
[  ...  ] déchirement d'une subjectivité envahie par une exigence absolument différente de 
tout désir de savoir, exigence qui nous violente précisément parce qu'elle nous signifie, 
c'est-à-dire  nous  ordonne,  l'indésirable  même:  le  renoncement  du  moi  à  sa 
«persévérance  dans  l'être »,  son  renvoi  au  «non-désirable »,  à  l'indésirable  par 
excellence, à autrui.
35 
Le projet levinassien remet le monde à la pratique,  au  senti, qui  implique le  sujet 
comme ipséité (en référence à ce qui s'incarne et ne peut être autre chose que soi) 
mais aussi comme inter-esse. La raison est kantienne, pratique, mais elle explose son 
cadre. La condition et la cause première de toute pensée sont, comme nous l'avons 
dit,  le  pour-l'autre, l'inquiétude et  la passivité du pour-l'autre infini dont on n'est 
jamais quitte, parce que l'on ne peut être tout ni retourner à soi-même. 
La philosophie occidentale a de grands problèmes, problèmes que Levinas interprète 
à la lumière d'un postulat judaïque. La source de la pensée est en effet perçue comme 
théologique, contenue dans  ce bien primordial, pré-temporel, qui  fait  sens  dans  le 
nom le plus pur, celui de Dieu, et dont le visage porte la trace.  Dire lumineux qui 
explose les choses finies et qui empêche aussi la fixation à une quelconque histoire, 
puisque  l'histoire n'est  alors  plus  que  redéfinition  permanente de  cet apriori  à  la 
pensée, ce pour-l'autre toujours engendré à l'infini. 
35  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 86. 57 
2.4.2 Kant 
Le  paradoxe  de  la  possibilité  d'un infini  non-représentable  dans  la  pensée,  infini 
jamais atteignable, a été bien identifié chez Kant. Son idée du sublime illustre bien ce 
paradoxe,  vertige  entre  le  représentable  et  le  non  représentable,  sillon  de  vérité 
glissant sous  l'œil agile  de l'imagination, rejoignant la  pensée de  Levinas  mais  en 
différant substantiellement. Voyons comment. 
Le sublime est l'expérience de l'infini dans le fini: « l'esprit humain découvre en lui-
même l'absolument grand, c'est-à-dire" ce qui dépasse toute mesure des  sens. "
36 » 
L'esprit fini ressent, dans l'expérience du sublime, l'infini. Chez Kant, l'imagination 
se charge de structurer le réel, tandis que la raison exige la pensée de l'infini qui, pour 
sa part, vient avec l'expérience du sublime. L'imagination ne peut thématiser 1' infini, 
la raison l'exige; l'infini ne se présente donc pas  comme une modalité du connaître 
mais  comme une  affection du  penser.  L'intention pratique,  qui  nous  mène  vers  la 
morale,  est  influencée  par des  constats  esthétiques  et par  l'expérience du sublime 
impliquant un observateur qui, synthétisant son expérience et la représentant, peut se 
relier  à  une  idée  de  moralité  (liée  à  une  idée  de  transcendance).  L'expérience de 
l'infini devient ainsi,  chez  Kant,  représentations  finies.  De ce choc de  l'infini,  du 
sublime, découlent des  représentations esthétiques du bien plus  grand que nous, de 
grandes  choses  qui  se  figent en ·un  désir de  moralité, de guerre.  En outre,  puisque 
l'infini choque et surpasse l'individu qui, s'il n'est que spectateur, peut s'y soustraire, 
celui-ci ne peut donc être qu'un  spectateur. La « limitation libre de  la  liberté »  de 
l'idéal des Lumières illustre bien ce qu'implique l'idée de l'infini, qui, de cette façon, 
apporte et suppose une sensibilité morale. 
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Levinas  oppose,  à  l'idée de· sublime  de  Kant,  une  vtston  de  l'infini  comme  pré-
connaissance, qui oblige. L'idée du sublime est libre de tout intérêt: « Le jugement 
(du  sublime)  reste  toujours  esthétique  puisqu'il  n'est  pas  fondé  sur  le  concept 
déterminé  d'un objet  [comme c'est le  cas  de  la  moralité],  et qu'il se  contente de 
représenter le jeu subjectif des facultés de l'Esprit (imagination et raison),  à travers 
leur  contraste  même,  comme  un jeu harmonieux.
37  »  Ce  qu'introduit  Levinas  est 
fondamentalement différent, car l'image d'un sujet qui juge et agit d'un point de vue 
de spectateur et qui appuie sa moralité et son jugement sur une autonomie de l'usage 
de  la  liberté  se  révèle,  selon  lui,  inexacte.  Pour  Levinas,  le  sujet  répond  à  une 
convocation pré-originelle, responsabilité éternelle en dehors du temps s'il en est une. 
À cet égard, l'on pourrait dire que 1' idée de l'infini qui nous intéresse et qui sert de 
point de comparaison éclaire la frontière floue qui divise philosophie et théologie. Ne 
sommes-nous  pas  alors  pris  avec  cet  objet  indéfinissable  qm  accule  toujours  la 
philosophie à ses limites ? 
Profondeur d'un subir que ne comprend aucune capacité, que ne soutient plus aucun 
fondement,  où échoue tout processus d'investissement et où sautent  les  verrous  qui 
forment les arrières de l'intériorité. Mise sous recueillement, dévastant son lieu comme 
un feu dévorant, catastrophant le lieu [ ...  ] Passivité ou passion où se reconnaît le désir, 
où le «plus dans le moins » éveille de sa flamme la plus ardente et la plus noble et la 
plus antique une pensée vouée à penser plus qu'elle ne pense [  ...  ] À cette frontière-
sur cette crête- où la philosophie parle de ce qui déjà lui échappe, où elle s'efforce de 
dire ce que nul dit ne saurait contenir, n'est-elle pas contenue malgré elle à présupposer 
(comme chez Descartes) la réalité d'un infini à toute pensée ?
38 
Ces réflexions invitent la théologie. L'exposition à un Dieu nécessaire à toute pensée 
précédant la connaissance peut être reliée à une philosophie de Dieu, contrairement à 
la  vision  de  Kant,  dans  laquelle  l'infini  est  vu  comme  une  condition  de  la 
manipulation du  monde par un  sujet qui lui  serait extérieur.  Levinas,  comme nous 
l'avons vu, en fait la condition même de la nécessité de penser. 
37  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 97. 
38  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 106. 59 
L'intrigue de l'éthique, comme horizon ultime de toute signifiance peut-elle se dire de 
part en  part en termes philosophiques, ou bien est-elle la reprise,  à travers le discours 
philosophique d'un modèle religieux: celui où le Dieu biblique ordonne à l'homme de 
l'aimer à travers l'amour du prochain ?
39 
L'infini nécessite sa glorification et ses traces pour se faire entendre. Ainsi, l'idée de 
l'infini distinguée du modèle kantien mène à la frontière incertaine de la philosophie 
et ouvre  les  chemins  d'un message tout religieux. En effet,  pour Levinas,  «  une 
pensée  religieuse  qm  se  réclame  d'expériences  religieuses  prétendument 
indépendantes de la philosophie est déjà en tant que fondée sur l'expérience référée 
au " je pense" et entièrement branchée sur la philosophie de Dieu.
40  » 
La pensée de Levinas atteint et choque directement les rivages d'une connaissance 
conçue  comme redevable  à elle-même.  Le projet  idéaliste  kantien de  raison pure, 
l'être tenu dans la conscience historique chez Hegel, l'être de la phénoménologie de 
Husserl et l'être et l'étant de Heidegger sont confrontés au langage, entre le Dire et le 
dit. Mais comment cette philosophie se transpose-t-elle en savoir, puisqu'elle semble 
bien pouvoir s'en passer ? 
2.5 Apparition de l'autre Autre: intégration du tiers 
La possibilité même du savoir ne semble pas s'imposer comme une exigence dans la 
relation  entre  deux  essences  brisées.  Ce  paradoxe  apparaît  chez  Levinas  dans  la 
nécessité immémoriale du Dire, qui s'oppose à la présentification du dit et qui mène, 
comme nous le notions, à une éthique pré-originelle. Pourtant, la pensée de Levinas 
ne  s'arrête  pas  à  ce  précepte.  En  effet,  une  conception  de  la  justice  y  est 
nécessairement  rattachée.  L'idée  du  tiers  arrive  ainsi  comme  médiation  entre  les 
essences brisées. 
39  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p. 108. 
40  Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre, p.  103. 60 
Dans la provocation anarchique qui m'ordonne à l'autre s'impose la voie qui mène à la 
thématisation et à une  prise de  conscience. La prise de  conscience est motivée  par la 
présence du tiers à côté du prochain approché. Le tiers aussi est approché. Il faut de la 
justice entre les incomparables.
41 
Le sujet est perçu dans le traumatisme de son lien avec sa propre transcendance (la 
propre  infinité en lui),  et encore  plus  comme un être perpétuellement confronté à 
l'infinité des  possibles altérités:  « parce qu'on n'en a jamais fini  avec  l'obsession 
inverse, celle de l'apparition, de la phénoménalité: " le prochain comme autre ne se 
laisse précéder d'aucun précurseur
42 
"
43  ». Il  devient alors impossible de « fixer» ce 
lien, et il est difficile de circonscrire les réelles possibilités de connaissance. 
Ricœur, dans sa lecture de Levinas, élabore les subtilités qui unissent le dit et le Dire 
et qui nous permettent de sortir du paradoxe en face duquel on se trouve si l'on ne se 
rattache qu'à l'un ou à l'autre (transcendance sans être raisonnant s'opposant à un pur 
logos). « Le prochain me concerne sans apparaître. C'est ce" sans apparaître" qu'on 
a jamais fini de Dire.
44 »Dans l'infinité des rencontres possibles, il  y a celle qui se 
situe à la base : la douleur de 1' être qui ne peut se replier sur soi, qui n'est pas un sujet 
fini,  conceptualisable. C'est cet être qui  devrait être à la base de toute codification 
dans le dit. « Le soi occupe la place de 1' autre sans 1' avoir choisi, ni voulu. Le malgré 
soi  de  la  condition  d'otage  signifie  l'extrême  passivité  de  l'injonction.
45 »  Ce 
terrorisme verbal du dit qui fixe  l'infixable, l'intenable, rappelons-le, est solutionné 
par 1' apparition du concept de Tiers chez Levinas. 
41 
Paul Ricœur, Autrement. Lecture d'autrement qu'être ou au-delà de l'essence d'Emmanuel Levinas, 
Paris, Presses universitaires de France, 1997,  p. 33. 
42  Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p. 132. 
43 
Paul Ricœur, Autrement, p.  15. 
44 
Paul Ricœur, Autrement, p. 24. 
45  Paul Ricœur, Autrement, p. 24. ,-------
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Le  thème  de  la  justice  apparaît  à  ce  sujet  précisément  comme  la  première 
thématisation possible dans  le dit,  dans  le présent. Cela se fait par la création de  la 
pensée du rassemblement des êtres, qui lie l'essence brisée au reste du  monde. «Le 
fait que l'autre, mon prochain est aussi tiers par rapport à un autre, prochain lui aussi, 
est la naissance de la pensée, de la conscience et de la justice et de la philosophie.
46 
» 
Le  sens  unique  de  la  relation  et  de  la  substitution  à  1' autre  dans  cette  dette 
immémoriale est donc problématisé dans  la  pensée même par la  présence du  tiers. 
Cette  présence  crée  la  possibilité  d'une  pensée  politique  et  juridique  et  elle  est 
nécessaire afin de penser plus globalement la responsabilité. Cela implique cependant 
une autre vision du politique. 
Nous  entrons  ainsi  dans  le  questionnement du  rapport  à l'altérité : qui  est donc cet 
autre  et  comment  vivre  avec  ces  altérités  irrécusables,  qui  obsèdent?  Que  puis-je 
espérer? Que puis-je savoir? La pensée de l'autrement qu'être et de ses implications 
amalgame la religiosité du  lien et 1' irrévocabilité du  politique.  C'est cette nécessité 
que  nous  questionnerons  dans  les  prochaines  pages,  en  explorant  les  liens  qui 
unissent la conception politique de Levinas et le judaïsme. 
2.5.1 Chemin politique et implications 
Le chemin d'Autrement qu'être mène aux  sources du  savoir et du  moment éthique. 
Comment les  implications  politiques  et  juridiques  d'une  telle  pensée  se  réalisent-
elles ? Nous  tenterons,  à 1' aide d'exemples,  de  bien saisir  les  implications de  cette 
redéfinition de l'éthique et de la conception du sujet que cette pensée engendre. 
Levinas pose sa réflexion en réaction à une logique totalitaire, son but étant de bien 
comprendre comment la logique de  la raison occidentale (qui implique un  idéal  de 
46  Emmanuel Levinas, Autrement qu'être, p. 204. ---------------------------------------------------------------------------- --------------------
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liberté  du  sujet)  a  si  bien  échoué,  et  l'esprit  humain  failli  de  façon  aussi 
« inhumaine »,  à  son  projet  d'émancipation.  Afin  d'élaborer  sa  pensée,  Levinas 
reconsidère,  comme  nous  l'avons  vu,  la  conception  même  du  sujet  humain  afin 
d'échapper aux  écueils  d'une totalisation par laquelle le  projet philosophique et la 
société occidentale se sont confrontés au cours du 20e siècle. C'est ainsi que la pensée 
politique et juridique trouvent une autre perspective. 63 
2.5.1.1-Subversion de l'ordre social 
Pour Levinas,  à  la  totalité  que  fonde  le  social  s'opposent 1' extrême  singularité  et 
l'infini du sujet. Conséquemment, un univers uniquement et totalement régulé par les 
institutions impose un monde totalitaire où le sujet n'a pas de voies propres, d'où les 
normes et l'éthique peuvent être absentes puisqu'elles n'impliquent pas de moment 
de lien autre que celui régulé par une logique qui n'a rien à faire du lien.  « Aucune 
institution  ne  cherche  par  elle-même  à  limiter  l'étendue  de  son  autorité
47 »;  la 
logique de l'institution est de se suffire à elle-même. Il  est donc primordial que les 
individus  constituant  le  social  trouvent  un  endroit  entre  les  institutions  et  le  pur 
monde a-politique que forme le couple, afin de donner un sens à l'éthique qui soit 
politique. Pour Levinas, le moment de la parole pure, individuelle, celle en dehors de 
la nécessité du lien à l'institution, sauve le langage et est « la manifestation du sujet 
comme  puissance  de  rupture,  et  comme  ouverture  à  un  sens  imprévisible
48  ». 
Comment se préserve alors l'ordre social? Comment, en dehors de toutes structures, 
le sujet pourrait-il interpeller l'Autre? 
2.5.1.2 Le visage 
C'est sur cette question de l'interpellation de l'autre que performe la phénoménalité 
du visage. Concept clé chez Levinas, le visage se présente comme 1' interpellation du 
sujet, comme une interpellation en dehors de la nécessité d'informer, car « le visage 
se présente par lui-même, il décline lui-même son identité. En lui la manifestation et 
le manifesté coïncident.
49 » C'est ainsi que l'interdit de représentation contenu dans la 
religion  juive  trouve  écho  chez  Levinas.  Pour lui,  la  sur-présence  qu'implique  la 
représentation est celle d'une donation qui s'offre comme une proie au saisissement. 
47 
Pierre Hayat, Emmanuel Levinas,  Éthique et société, Paris, éditions Kimé,  1995, p. 44. 
48  Pierre Hayat, Emmanuel Levinas, p. 45. 
49  Pierre Hayat, Emmanuel Levinas, p. 48. ------------~------ ------------
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L'interdit  de  la  représentation  ne  serait-il  pas,  dès  lors,  la  dénonciation  d'une 
intelligibilité qu'on voudrait réduire au savoir et qui se prétendrait originelle ou ultime, 
revendiquant,  à tort  peut-être,  la  dignité  d'être le  lieu  de  naissance  et  d'apporter  les 
catégories ineffaçables de l'esprit ?
50 
Par cette interrog<;1tion  de la représentation, Levinas met en question le  privilège de 
cette  dernière :  stigmatiser  et  fixer,  par  le  rappel  à  un  signifiant  fini.  La  pensée 
commettrait  un  impair  en voulant  fixer  le  visage  d'autrui,  car  celui-ci  est,  pour 
Levinas, comme une« mortalité de l'autre par-delà son apparaître; nudité plus nue, si 
l'on peut  dire,  que  celle  que  découvre  le  dévoilement  de  la  vérité;  par-delà  la 
visibilité du  phénomène,  abandon de la victime.
51  » Or,  c'est précisément par cette 
idée de mortalité - ou d'infini - que passe la responsabilité pour 1' Autre. En effet, 
c'est parce que le sujet porte cette possibilité même de la souffrance et du meurtre 
d'autrui qu'il n'est jamais quitte de sa responsabilité envers l'autre. Reconnaître un 
objet, c'est l'intégrer dans son schème de connaissance, mais c'est aussi l'apercevoir 
à  partir d'un  endroit  assuré,  et par conséquent pouvoir jouer avec  1' autre  dans  sa 
représentation. Mais  sans cette possibilité de fixation,  l'éthique primordiale devient 
l'événement même de toute possibilité de droit. 
Levinas  étend sa réflexion à l'épineuse question  qui  a traversé l'Europe, celle des 
Droits  de  l'homme.  Cette  question  illustre  bien  à  la  fois  la  portée  idéaliste  de  la 
pensée de Levinas et la critique qu'elle lui permet d'adresser à un système qu'il voit 
s'élaborer. 
50  Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, p.l3l. 
51  Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, p.  132. 65 
2.5.1.3 Droits de l'Homme 
Il  existe  une  tyrannie  de  l'universel  et  de 
l'impersonnel,  ordre  inhumain  quoique  distinct  du 
brutal.  Contre  lui,  s'affirme  l'homme  comme 
singularité irréductible. 
52 
Les droits de l'Homme sont intimement liés à l'idée de la paix chez Levinas. Celle-ci 
est  conçue  comme un retour  à  une unicité  perdue,  celle  qui  se  situe  hors  de  la 
connaissance. Cette idée de paix va à l'encontre de la paix et de la liberté promises à 
partir de l'idée d'un savoir universel européen qui ignore, selon Levinas,  tout des 
luttes  et  de  l'horreur  commises  en  son  nom.  Elle  se  dresse  ainsi  contre 
l'eurocentrisme  et  l'universalisme  triomphants  des  droits  de  l'homme.  Les 
répercussions de cet « empire du savoir » sont telles qu'elles menacent même, par la 
recherche de vérité, l'humanité en son sein (l'exemple de la bombe atomique est à 
propos ici). 
Levinas  interroge  ainsi  la  nécessité  de  la  vérité  propre  au  discours  scientifique 
moderne. « On peut se demander si la paix n'a pas à répondre à un appel plus urgent 
que celui de la vérité et d'abord distinct de 1' appel de vérité. 
53  » En effet, la paix ne 
peut  être  atteinte,  selon  l'auteur,  s'il  est  toujours  possible  de  considérer  l'autre 
comme un simple individu de genre, de classe, de race, car l'autre est catégorisable 
et, par conséquent, selon Levinas, haïssable pour ces raisons objectives. 
52 
53 
54 
[  ...  ] [I]l faut se demander si la paix, au  lieu de tenir à l'absorption ou à la disparition 
de  l'altérité, ne  serait pas  au  contraire  la  façon fraternelle  d'une proximité d'autrui, 
laquelle  ne  serait  pas  simplement  le  raté  d'une  coïnçidence  avec  l'autre  mais 
signifierait précisément le surcroît de  la sociabilité sur toute solitude- surcroît de  la 
sociabilité  et  de  la  mort.  [  ...  ]  Proximité  comme  impossible  assomption  de  la 
différence, impossible définition, impossible intégration, proximité comme impossible 
apparaître. Mais proximité !
54 
Pierre Hayat, Emmanuel Levinas, p. 66. 
Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, p. 140. 
Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, p. 143. 66 
Levinas propose l'idée des  droits de  l'autre homme.  L'idée levinassienne de justice 
est une  idée complexe,  car elle demande,  comme nous  l'avons vu,  la  présence du 
tiers, et donc de se situer en dehors de l'expiration et l'inspiration, de ce mouvement 
organique qui régirait le lien à 1' autre. Elle nécessite de penser le tiers, donc le social, 
et de  désamorcer la volonté de  fixation.  L'accord avec les  lois,  seul fondement en 
dehors  du  rapport  de  personne  à personne,  pose  alors  un  autre  problème  d'ordre 
éthique : celui de la liberté et de la responsabilité. 
Les  interpellations  que  constituent le  visage et l'amour de  l'autre obligent à ne pas 
reléguer de façon unidimensionnelle les impératifs humains aux systèmes de justice et 
aux  lois,  car ces  derniers forcent une limitation, une mesure de  l'infini de  l'être. La 
volonté  libre  est-elle  donc  la  seule  qui  puisse  agir  suivant  ce  système 
« raisonnable » ? 
«Limitation libre de  la liberté ! » par un  sacrifice aimant que les Droits de  l'homme 
soient  originellement  les  droits  de  l'autre  homme  et  qu'ils  expriment  par-delà 
l'épanouissement  des  identités  dans  leur  identité  même  et  leurs  instincts  de  libre 
conservation le pour-l'autre du social, du pour l'étrange.
55 
C'est lorsque le sujet sort de lui-même et rencontre le visage de l'autre (autre qui est 
aussi  autre  pour  lui-même,  rappelons-le)  que  l'idée  de  l'ordre  social  peut  naître. 
« L'autre n'est pas connu, il est en société avec moi.  [  ...  ] L'intrigue éthique se situe 
en-deçà de  la connaissance,  mettant face-à-face  le  moi  et "cet étranger-ci ".
56»  La 
présence du tiers est impliquée dans la relation à soi, dans la relation à 1' autre ; le sens 
de  l'humanisme se trouve  donc  en-deçà du concept de  singularité du moi,  il  y est 
contenu comme une altérité universelle. 
Cette  sur-présence  de  l'autre,  cet  excès  de  socialité  s'opposent-il  au  social?  En 
alourdissent-ils  inévitablement les  structures, rendant impossible sa réalisation ? On 
55  Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, p. 151. 
56  Pierre Hayat, Emmanuel Levinas, p. 73. 67 
peut être tenté de  croire que oui. Au contraire, chez Levinas, les  « réels »  moments 
historiques  sont les  moments  où le lien est questionné, où la reconnaissance de  la 
présence éthique est nécessaire, où la prise de parole pure est maintenue, demandée. 
La  liberté  s'arrime  à  la  nécessité  d'un  pour-l'autre,  et  c'est  le  sens  que  prend 
l'éthique. Dans cette tension au cœur du lien social, dans cette nécessité de parole et 
de concertation, la réelle réalisation d'une société démocratique se dessine. 
C'est donc. dans ces« interstices» de l'éthique et de la politique qu'il faut chercher les 
formes du lien civil qui ne se réduisent pas à une « fonction étatique ».  Il faut,  affirme 
Levinas qu'une décision puisse être discutée, contestée, approuvée ou combattue.
57 
La vision levinassienne de l'ordre est ainsi ce mouvement de reconnaissance; c'est la 
justice  impliquée  dans  le  déséquilibre  qui  unit  le  sujet  à  l'autre  de  l'autre,  c'est 
l'institution  du  mouvement  entre  les  institutions,  c'est  ce  qui  unit  toujours  en 
mouvement l'institué et l'instituant. Ces moments, constituant le sens du moment de 
l'éthique,  devraient,  selon  l'auteur,  toujours  contenir  une  nécessité  de  la 
phénoménalité du visage au nom de cette nécessité de sortir de soi. 
* 
C'est par la redéfinition du  sujet dans  son destin et dans  le  dit,  de  même  que  par 
l'identification des  tensions  qui  gouvernent la philosophie (à travers  la  critique de 
Kant, Hegel, Heidegger et Husserl) et la culture (critique des droits de l'homme par 
exemple) dans laquelle elle s'inscrit, que Levinas réintroduit une vision transcendante 
au  cœur même de  l'éthique.  Comme nous  l'avons vu,  cela ne  se  fait  pas  sans  en 
appeler à certains aspects du judaïsme, tels  l'interdit de représentation, l'interdit de 
tuer, la loi, Dieu et l'amour du prochain. 
57  Pierre Hayat, Emmanuel Levinas, p. 98. 68 
Pour Levinas, la philosophie, le questionnement sur 1' autre et les liens politiques ne 
semblent pas  pouvoir se  passer d'une assise  transcendante  afin de  faire  humanité. 
C'est aussi le cas, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, chez Walter 
Benjamin.  Bien que ces  deux auteurs  soient éloignés  sur le plan théorique,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  les  écrits  de  Levinas  et ceux  de  Benjamin,  nous  le  verrons, 
touchent à des thèmes issus du judaïsme et questionnent de façon philosophique les 
conceptions d'une rationalité où l'immanence est obligatoire. CHAPITRE III 
WALTER BENJAMIN : LUMIÈRES AU CŒUR DE L'OMBRE 
Nous poursuivons, dans  ce chapitre, la découverte d'auteurs juifs qui proposent une 
autre voix pour penser la philosophie et le politique. À ce titre, les  écrits de Walter 
Benjamin, par les réactions intéressées que dévoile la bibliographie secondaire tout 
d'abord,  puis  à  la  lecture  directe,  nous  apparaissent  riches  et  féconds  afin  de 
questionner le monde moderne et la connaissance. Accordant au langage, à la religion 
puis à l'histoire et à l'art une place déterminante dans la lecture du  réel,  Benjamin, 
tout comme Levinas,  redéfinit les  présupposés  de  la connaissance  dans  le  monde 
« moderne ». Si Levinas est plus près de la phénoménologie dans ses écrits, les deux 
philosophes recourent aux mêmes catégories de recherche, soit 1' épistémologie de la 
philosophie  et  une  problématisation  du  langage.  Nous  nous  intéresserons  plus 
particulièrement à l'analyse et à la lecture des textes de Benjamin que nous avons jugé 
centraux en suivant trois grands thèmes, soit le langage, l'histoire et l'expérience. 
L'œuvre de Benjamin est répartie en plusieurs courts essais portants sur divers sujets : 
certains  auteurs  (Kafka,  Proust,  Holderlin  entre  autres),  les  arts,  l'architecture,  le 
langage, l'histoire, son enfance, Moscou, une thèse de doctorat sur le drame baroque 
allemand et,  enfin,  une œuvre  majeure  (Le  livre  des passages)  non terminée. Ces 
écrits sont répartis sur trente années, de 1910 à 1940. Il se suicide à l'âge de quarante-
huit ans en tentant de fuir l'Europe en guerre. Ses amis Gershom Scholem (théologien 69 
et philosophe juif) et Theodor Adorno (école de Francfort) publieront son œuvre en 
allemand, vivement marqués par l'étendue de sa pensée et surtout par l'originalité de 
son propos. 
Benjamin ne construit pas  son savoir de façon  épisodique; si  on le découvre plus 
théologique dans son jeune temps, plus dialectique et marxiste à la fin de sa vie, c'est 
toujours en construisant son savoir par rapport à une idée directrice : « Benjamin a 
cherché dans l'écriture une issue messianique à la catastrophe historique.' » En effet, 
cet auteur est touché par le fascisme allemand: refusé à l'université, vivant au crochet 
de sa famille un temps, les rapports de domination et d'exclusion sont pour lui une 
chose connue et transparaissent tout au long de ses écrits. 
Afin de bien exposer les grandes lignes de sa pensée, nous ferons d'abord une lecture 
des  écrits  sur le  langage et la traduction, source première de l'acte de penser, puis 
viendront ensuite les questions suivantes: qu'est-ce qu'un historien? Qu'est-ce que 
la tâche du philosophe ? Celles-ci nous serviront à circonscrire une pensée qui touche 
au judaïsme, au politique et au marxisme. 
Marc Goldschmit,  L'écriture du  messianique.  La philosophie  secrète de  Walter Benjamin, Paris, 
Hermann, 2010, p. 5. 70 
3.1  Le problème du langage 
Nulle science n'échappe à l'horizon et à la mémoire 
inconsciente de sa langue.
2 
La  question n'était pas d'abord  celle du  vrai  ou du 
faux. C'était son souffle.
3 
Trois  textes  sont fondamentaux  chez  Benjamin  afin  de  cerner  sa  conception  du 
langage, soit « Sur le langage humain et sur le langage en général
4 »,  « La tâche du 
traducteur5 » et « Problèmes de la sociologie du langage6 ».À  travers eux, l'ouverture 
à un autre  mode d'accès au monde est  présentée et les  conceptions usuelles  de la 
philosophie sont questionnées. En effet, le langage parlé est-ille seul mode qui nous 
permette de connaître? Quelle est la place de l'expérience ? Qu'en est-il du langage 
des choses en elles-mêmes, de l'essence de la poésie, de la possibilité de traduire des 
langues ? Faut-il  qu'il existe pour ce faire des choses prêtes à nommer, portant déjà 
leur langage en elles-mêmes ? Comment se met-on à nommer les choses? Benjamin 
s'ouvre  à  ces  questionnements,  qui  sont,  il  nous  semble,  primordiaux  pour 
comprendre  la  radicalité  de  sa  pensée  qui  s'oppose  à celle  de  la  modernité.  Le 
« jeune »  Benjamin qui transparaît dans ces premiers textes est plus théologisant et 
plus romantique que celui qui rédigera plus tard les « Problèmes de la sociologie du 
langage »  et « Sur le  concept d'histoire ».  La  réflexion sur le  langage présente un 
monde où la création ne se dévoile que dans les silences, où l'humanité est perdue et 
ne peut retrouver l'essence du monde perdu (voire adamique) que dans des espaces 
4 
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transitionnels.  Nous  verrons  que,  pour  Benjamin,  la  théorie  du  langage  est 
indissociable, tout comme, pour Levinas, d'une notion d'infini. 
3.1.1 Le langage vient de Dieu 
Le texte  « Sur le langage en général et sur le langage humain »,  écrit en 1916 dans 
une  lettre  à  Gershom  Scholem,  répond  de  façon  toute  religieuse  à  cette  épineuse 
question  du  langage.  Il  porte  la  philosophie  de  la  religion  au  cœur  même  de  la 
philosophie du langage. Si, chez Levinas, la nécessité du Dire précède le langage et le 
permet,  ici  c'est  la  création divine  qui  l'implique. Benjamin  se sert  d'une lecture 
biblique afin de s'éloigner d'une conception dite « bourgeoise » du langage. 
Ce  qm  se  commumque,  selon  Benjamin,  est  l'essence  spirituelle  plutôt  que  la 
communication  elle-même.  De  cette  façon, ce  n'est  pas  le  terme  « arbre » qui  se 
révèle, mais  bien ce qui,  dans  l'arbre,  trouve sa résonance dans ce  mot.  On  pourra 
donc dire que « l'essence linguistique des choses est leur langage
7 ». Cela se produit 
dans et par le langage lui-même. Ces affirmations semblent ne pas tenir compte d'une 
démonstration' logique ; pour Benjamin, en effet,  « le  problème originel du  langage 
est  sa magie.
8 » « Ce  qui  est  incomparable  dans  le  langage  hùmain, c'est  que  sa 
communauté magique avec les  choses est immatérielle et purement spirituelle, et de 
ce caractère le son est le symbole.
9 » 
Dans  cette  optique,  toutes  les  choses  auraient  eu,  dans  le  monde  adamique,  une 
essence spirituelle qui  se communiquait par elle-même,  sans nécessaire  médiation. 
Les  choses  se  trouvent,  après  la chute  de  l'Eden,  réduites  au  silence.  L'humanité 
reçoit  alors  le  pouvoir  « créateur »  de  les  nommer.  « L'homme  communique  sa 
9 
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propre essence spirituelle (autant qu'elle est communicable) en nommant les  autres 
choses 
10  »  et ce pouvoir de  nommer provient de Dieu.  L'humanité trouve toutefois 
dans  le  monde  créé,  désenchanté,  une  nature  rendue  triste  et  muette,  qui  la  fera 
rechercher le langage perdu de l'Eden. La nomination est une connaissance, mais elle 
ne porte que des éclats de la Révélation; elle laisse ainsi l'humain aux prises avec les 
extensions du langage en dehors de leur divinité. 
À  1' intérieur  de  toute  création  linguistique  règne  le  conflit  entre  1 ' exprimé  et 
,  l'exprimable d'une part, l'inexprimé et l'inexprimable de  l'autre. Lorsqu'on envisage 
ce conflit, c'est dans  la  perspective de l'inexprimable que  l'on  voit aussitôt l'ultime 
essence spirituelle. 
11 
Comme nous  le  voyons, l'humanité est aux prises avec un problème majeur, car, si 
elle  peut  nommer  les  essences,  elle  ne  peut  les  circonscrire  totalement.  Pour 
Benjamin, le  plus  inexprimable est le pur divin, l'essence totale, donnant l'essence 
spirituelle à toute chose.  À cet égard,  comme nous  le  notions,  l'humanité reçoit le 
pouvoir de  nommer de  Dieu. Elle ne  peut alors  se  nommer  comme pure  essence, 
verbe  et  être,  que  devant lui.  L'inexprimable  qu'implique cette  relation  à  la  pure 
essence est ce qu'il faut dévoiler, mais ne pas enfermer dans le langage. Nous avons 
donc besoin, afin d'atteindre une connaissance véritable, d'un penser à Dieu au cœur 
même de  la théorie du langage.  « Le rapport absolu du nom à la connaissance ne se 
trouve qu'en Dieu, là seulement le nom, parce qu'il est au  plus intime de lui-même 
identique au verbe créateur, est le pur" médium" de la connaissance.
12  » 
L'on ne doit cependant pas oublier qu'il est question chez Benjamin d'une humanité 
déchue,  qui  doit espérer le retour du messie afin de  se sortir de sa triste condition. 
Nous consacrerons la prochaine section à préciser la vision benjaminienne de cette 
10 
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déchéance  et  de  cet  espmr;  nous  verrons  comment  certains  usages  du  langage 
peuvent contribuer à une connaissance de la « pure essence» des choses. 
3 .1.2 Libération de 1  'humanité à travers le langage 
La  conception  du  langage  de  Benjamin  s'inscrit  en  faux  contre  «la conception 
bourgeoise selon laquelle le mot n'avait avec la chose qu'un rapport accidentel et ne 
serait  qu'un  signe  des  choses  (ou  de  leur  connaissance)  posé  en  vertu  d'une 
quelconque  convention.
13  »  Le  langage  peut,  en  effet,  être  source  d'aliénation ; 
certains de ses usages contribuent à perpétuer la rupture entre 1  'humain et Dieu, entre 
l'humain  et  la  connaissance  véritable,  au  service  d'un  pouvoir  capitaliste  et 
bureaucratique. 
Désormais  voué  aux  mots,  l'homme de  jugement se  trouve  immergé  dans  le  cycle 
infini du  savoir, dans  une  quête  qui  d'emblée se  trouve dessaisie  de  ce  qu'elle croit 
avoir saisi. Parti pour posséder les choses, le mot se trouve immédiatement possédé par 
elles. Telle est l'infinie et désespérante faiblesse du langage devenu pouvoir.
14 
Pour Benjamin, l'humain doit pouvoir se  libérer de cet asservissement  et de cette 
instrumentalisation qui affectent le  langage et,  par le fait  même, son essence pure 
(divine).  À  cet  égard,  le messianisme  est central  dans  l'élaboration de la pensée 
benjaminienne. Il est conçu comme un retour à ces temps perdus, à la recouvrance du 
langage  pur,  sans  temporalité,  qui  viendrait  interrompre  le  cours  des  choses 
« humaines »  (moralité,  droit,  multiples  langues,  erreurs  de  communications,  etc). 
C'est l'appel, l'espoir de recouvrer cette lumière un jour aperçue qui sort l'humanité 
du nihilisme et permet une connaissance« lucide ». Celle-ci n'est qu'en Dieu. 
13 
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C'est précisément dans cette quête incessante que l'humanité découvre son essence et 
se  rappelle  la  révélation:  dans  l'inexprimable.  L'humanité trouve  dans  le  nom  de 
Dieu et dans  la Bible l'ultime référent de  ces  temps  perdus.  La quête du vrai et du 
beau en serait la continuité.  « Le langage de la nature doit être comparé à un secret 
mot d'ordre que chaque sentinelle transmet dans son propre langage, mais le contenu 
du mot d'ordre est le langage de la sentinelle même.
15  » 
Le langage n'est donc pas un  instrument, un organon,  mais en quelque sorte l'unique 
«substance» (non substantielle) ou médium de tout étant, l'essence intime du monde. 
Rien ne  peut donc  être objet  ni  objectivé  par rapport à  lui - rien  ne  peut  lui  être 
opposé- puisque ce médium universel ne connaît nulle séparation. Rien n'est par lui, 
tout est en lui.
16 
On  voit  ici  poindre  la  pensée  théologique  de  Benjamin,  puisqu'il  transpose  la 
philosophie de  la  religion  en philosophie du  langage.  Ce  qui est religieux dans  le 
texte  de  Benjamin,  l'essence langagière,  « remplace » alors  la  pensée  sur le  divin, 
puisque cette pensée nécessite le langage lui-même pour faire sens. La philosophie de 
la  religion devient  ainsi  philosophie du  langage  et  étend  son spectre  d'action.  La 
religion repose sur le langage, qui lui est préexistant. 
C'est ainsi  que,  chez  Benjamin,  l'humanité  doit  guetter  et permettre  la  venue  du 
messie  sur  terre:  en  suspendant  le  babillage  inutile  qui  l'éloigne  de  l'essence 
linguistique des  choses  et en retrouvant, à travers  les  œuvres d'art et la  traduction, 
l'essence spirituelle véritable des choses. En effet, Benjamin voit dans la traduction et 
les arts une possibilité de briser le temps nominateur, fixé, afin de tenter de retrouver 
une  temporalité  messianique  et  suspendue,  où  la  nécessité  de  nommer  devient 
caduque. C'est là que se trouve la réelle connaissance, et c'est la tâche du traducteur 
d'y prendre part. 
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3.1.3 La tâche du traducteur et le rôle de la traduction 
Pas plus  que  le  temps,  la  vérité n'est constante et 
égale. Elle se manifeste soudainement, dans un jeu 
d'éclipses  et  d'apparitions,  dans  la  brûlure  d'un 
frottement de sens. 
17 
« La tâche du traducteur » est écrit en 1923, presque dix années à la suite de « Sur le 
langage ... »  qu'il  vient  compléter.  Le  langage  y  est  toujours  divin ;  la  tâche  du 
traducteur  est  celle  de  l'éveil  à  l'intraduisible,  compris  comme  ce  qui  permet  la 
traduction mais ne peut être traduit. 
Ainsi la finalité de la traduction consiste en fin de compte, à exprimer le rapport le plus 
intime entre les langues. Il lui est impossible de révéler, de créer ce rapport cacM lui-
même ; mais elle peut le représenter en le réalisant en germe ou intensivement.
18 
Une  bonne  traduction  ne  doit  jamais  prétendre  vouloir  « reproduire »  l'œuvre 
originale ;  elle  est  toujours  vivante,  en  lien  avec  les  choses  vraies  (1' essence 
linguistique)  dont il  est question dans  1' original.  Rappelons  que  les  choses  vraies, 
pour Benjamin, sont celles de la Révélation ; à cet égard, les  traductions sont utiles 
afin de « savoir à quelle distance de la Révélation se tient ce qu'elles dissimulent. 
19 » 
Traduire, c'est donc collaborer à la venue du Messie en rappelant l'essence spirituelle 
ultime,  celle de Dieu.  « C'est la perfection intensive du  langage humain,  ce qu'on 
peut  comprendre comme son  " noyau poétique" qui  ouvrira  peut-être  la  porte du 
Messie entendu comme" force intensive ".
20 » 
Plus un texte est près  de l'essence spirituelle du linguistique, la  Bible par exemple, 
plus  sa  traduction  sera juste  et perdurera.  Elle  servira  à  1' esprit  à  s'éveiller  et  à 
17 
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s'éloigner de  1' asservissement  du  langage  dans  le  bavardage  de  la  morale  et  du 
jugement. 
La traduction phénoménalise ainsi l'être du langage et détermine son rôle, soit : 
[  ... ] faire violence à l'origine de  la traduction, c'est-à-dire à la conception du  langage 
aliéné  qui  commence  avec  la  morale,  le jugement et  le  droit et  se poursuit avec  la 
multiplicité des langues et la confusion généralisée du bavardage?
1 
En  échappant  à  son  instrumentalisation,  la  traduction  devient,  pour ainsi  dire,  la 
source  de  la  possibilité  de  1' impossible...  L'exigence  du  traduisible  ne  se  résout 
jamais, puisqu'elle engendre poétiquement et potentiellement le  germe secret de la 
venue du messie, venue qui amènerait à s'émanciper du langage humain. 
Les langues seules ne parviendraient jamais à leur rédemption. Pour Benjamin, il faut 
étendre le  langage jusqu'à ses  plus grandes  frontières, jusqu'à  sentir la parenté de 
toutes langues, tout en conservant cette chose qui s'appelle le sens. 
Si  jamais  un  langage  de  la  vérité  existe,  où  les  ultimes secrets,  que  toute  pensée 
s'efforce de révéler, sont conservés sans tension et eux-mêmes silencieux, ce langage 
de la vérité est - le vrai langage. Et ce langage, dont le pressentiment et la description 
constituent la seule perfection que puisse espérer le philosophe, est justement caché, de 
façon intensive, dans les traductions?
2 
C'est de cette seule façon que débute l'action de penser. La philosophie du langage de 
Benjamin porte ainsi la philosophie en dehors d'elle-même. Si l'humanité veut sortir 
de sa désespérante condition, elle doit, par les arts et la traduction, mettre en œuvre 
1' extension possible et souhaitée du langage en dehors de sa fixation,  et ainsi faire 
germer la venue du messie. Ainsi serait restauré son lien à Dieu, qui est 1' essence la 
plus complète et la plus totale. 
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Nous  verrons,  dans  la  prochaine  section,  que  cette  philosophie  du  langage, 
essentiellement théologique, s'exprime de façon différente dans les écrits ultérieurs de 
Benjamin,  notamment  dans  son  texte  « Problèmes  de  la  sociologie  du  langage » 
(1935). Ce texte, plus général, reprend en filigrane les  préoccupations de Benjamin 
pour  le  messianisme;  nous  pourrons  toutefois  constater  qu'elles  s'y  font  plus 
discrètes, au  profit d'une discussion épistémologique - à la  limite du  politique -
avec d'autres théoriciens du langage. 
3.1.4 Comment et pourquoi parle-t-on? « Problèmes de la sociologie du langage » 
Pour  Benjamin,  la  sociologie  du  langage  n'est pas  seulement  au  confluent  de  la 
linguistique et de la sociologie ; elle tire son intérêt de sa multidisciplinarité élargie. 
En  effet,  la  psychologie,  l'histoire,  l'ethnologie,  la  philosophie  sont  approchées  et 
rendues  nécessaire  par  cette  réflexion.  Comment parle-t-on  et  pourquoi?  Grandes 
questions s'il en est, qui  sont posées de façon documentaire dans un texte explorant 
les  possibilités  d'une  sociologie  du  langage  qui  chercherait  à  retrouver  les 
fondements de la langue humaine. 
Benjamin s'intéresse pour  ce  faire  aux  écrits  d'Henri  Delacroix,  qm  remarque  que 
l'histoire et la linguistique n'ont eu affaire qu'à des langues évoluées et avec un passé 
considérable derrière elles. Plus encore, la langue étant la condition de l'histoire, les 
problèmes  méthodologiques  se  posent  rapidement  lorsque  l'on  se  penche  sur  la 
question. « La seule base que nous ayons, c'est l'analyse des conditions de possibilité 
du langage, des lois d'évolution des  langues,  les  observations sur le développement 
du  langage.  [  ... ]  Il  faut  donc  ajourner  le  problème.
23  » Malgré  cette  observation, 
plusieurs auteurs convoqués par Benjamin ont tenté de répondre à l'épineuse question 
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des fondements de la langue humaine : certains affirment que le langage est tiré des 
sons  de  la  nature,  ou  alors  qu'il  proviendrait  d'onomatopées  accompagnées  plus 
tardivement de représentations symboliques ; d'autres parlent plutôt de gestes vocaux 
descriptifs,  de  senti,  etc.  Ils  recherchent  en  outre  les  nécessités  historiques  ou 
géographiques ayant pu présider à la naissance d'une langue. À leur suite, Benjamin 
pense que la langue serait en lien avec le territoire, mais plus encore avec le social : 
« Ainsi ce qui apparaît comme essentiel dans la vie du langage, c'est la liaison de son 
devenir avec certains  regroupements  sociaux, économiques,  qui  sont à la  base des 
regroupements par castes et tribus.
24  » 
La langue peut-elle alors être considérée comme un symptôme de classe? Ceux qui 
étudient les langues sont-ils eux-mêmes d'une certaine classe? (Benjamin distingue 
les  linguistes « plus conservateurs » des sociologues qu'il dit plus progressistes.) En 
effet,  l'étude de  l'argot est très  rare,  les  langues  dominantes  seules  sont  étudiées. 
Selon  Benjamin,  il  y  aurait  un  lien  entre  l'édification  d'une  société  matérialiste, 
scientifique et basée sur l'efficacité de rapports économiques, d'une part, et la vision 
que l'on a du langage, d'autre part. L'auteur- se faisant ainsi précurseur de la pensée 
de l'École de  Francfort - appuie sa réflexion sur le  langage sur  la critique d'une 
rationalité  qui  s'accroche  au  capitalisme  et à  la  matérialité.  L'analyse  usuelle  du 
langage serait solidaire d'une conception utilitaire, « bourgeoise », le langage n'étant 
considéré utile que dans une relation sujet-objet, disciple de la société capitaliste qui 
n'a que faire des vies humaines. Il faut donc qu'il ait une autre source. 
À la suite de Piaget, Benjamin pense plutôt que la place du langage est au  cœur de 
l'acte de penser et que le langage est nécessaire pour une relation de l'humain avec 
ses semblables. 
24 
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Comme nous  le notions,  l'auteur n'est pas  un sociologue du  langage; pourquoi se 
penche-t-il  alors  si  rigoureusement  sur  la  question?  Sa  recension  des  différents 
courants et écoles sillonnant la sociologie du langage se termine subitement par une 
courte inflexion intime. C'est peut-être, à cette époque, dans le but de placer au cœur 
de  ces  doctrines  la  posture  sur  le  langage  qu'il  avait  élaboré  quelques  années 
auparavant. 
Dès que  l'homme use du  langage pour établir une relation  vivante avec  lui-même ou 
avec  ses semblables,  le  langage n'est plus  un  instrument, n'est plus  un  moyen : il  est 
une  manifestation,  une  révélation  de  notre  essence  la  plus  intime  et  du  lien 
psychologique qui nous lie à nous-même et à nos semblables.[ ... ] C'est cette idée qui 
explicitement est au départ de toute sociologie du langage.
25 
Cette conclusion du  texte,  qui  invite à la  manifestàtion de  notre  « essence la  plus 
intime », est liée, comme nous l'avons vu, à l'idée de Dieu. Benjamin reprend en effet 
à  demi-mot,  à  la  fin  de  cet  aperçu  des  théories  sur  les  origines  du  langage,  des 
propositions  qui  apparaissaient  dans  « Sur  le  langage  humain  et  le  langage  en 
général » et  « La tâche du traducteur ». Que ce texte  vienne vingt années  après  le 
premier des  textes  sur le  langage dans  lequel  il  élaborait plus  personnellement sa 
position à ce sujet, plus théologiquement aussi, laisse présager une volonté de critique 
de la scientificité de ces positions. 
Selon Goldschmit,  toute  l'œuvre de  Benjamin serait  prise  dans  ce  schéma :  « On 
passe donc d'une philosophie ouverte du langage à une pensée secrète de l'écriture 
messianique de l'issue.
26  ».  La pensée benjaminienne est effectivement traversée de 
textes  plus  théologiques  au départ,  et prend une forme  plus  scientifique,  mais  non 
moins  «inspirée», à la fin de sa vie. L'on pourrait se permettre de faire  l'analogie 
avec  le  mouvement du judaïsme face  au  logos  grec:  Benjamin finit  par parler  le 
langage universitaire, mais toujours en voulant le redéfinir. En identifiant, au  cœur 
25 
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même  de  la pensée linguistique, la nécessité d'un penser à Dieu comme une trame 
narrative  sous-jacente,  on  questionne  ainsi  les  présupposés  épistémologiques  de  la 
connaissance « rationnelle-» occidentale. Cette conception du  langage,  comme celle 
de  la  traduction  que  nous  avons  exposée plus  haut,  permet de  penser d'une autre 
façon  la  science  historique  et  la  philosophie,  toujours  avec  cette  volonté  de 
rédemption inscrite dans la nature même du langage. 
La vision historique est, pour Benjamin, cette autre traduction du  monde  qu'il  faut 
restituer  de  façon  artistique,  dans  le  langage  vrai  avec  lequel  il  faut  penser  la 
philosophie. Nous lirons à ce sujet « Sur le concept d'histoire », un texte complet sur 
le sujet écrit en 1940, quelques mois avant le décès de Benjamin. 
3.2 L'histoire 
Il  nous  semble  nécessaire  de  citer,  pour  introduire  cette  réflexion  sur  l'histoire,  le 
passage d'ouverture du texte « Sur le concept d'histoire » : 
On connaît l'histoire de cet automate qui, dans une partie d'échecs, était censé pouvoir 
trouver à  chaque coup de son adversaire  la  parade qui  lui  assurait  la  victoire. Une 
marionnette en costume turc, narghilé à la bouche, était assise devant une grande table, 
sur laquelle l'échiquier était installé. Un système de miroirs donnait l'impression que 
cette table était transparente de tous côtés. En vérité, elle dissimulait un nain bossu, 
maître dans 1' art des échecs, qui actionnait par des fils la main de la marionnette. On 
peut  se  représenter  en  philosophie  l'équivalent  d'un  tel  appareil.  La  marionnette 
appelée  « matérialisme  historique »  est conçue  pour  gagner  à  tout coup.  Elle  peut 
hardiment  se  mesurer  à  n'importe  quel  adversaire,  si  elle  prend  à  son  service  la 
théologie, dont on sait qu'elle est petite et laide, et qu'elle est de toute manière priée de 
ne pas se faire voir.
27 
Comme le note Benjamin dans  ce passage, dans un monde positiviste la théologie ne 
peut  apparaître  que  comme  « petite  et  laide »,  prête  à être  évacuée,  alors  même 
qu'elle semble être récupérée dans le politique.  Il  s'agit alors d'observer quelle place 
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Benjamin lui accorde dans sa philosophie de l'histoire. Tout comme chez Levinas, le 
langage  et  la  conception  du  temps  sont  primordiales  dans  la  critique  du  système 
philosophique et dans le développement d'une vision plus mystique. 
Le texte « Sur le concept d'histoire » est un texte décisif afin de parcourir la pensée 
de Benjamin. En effet, celle-ci est vaste et prend de multiples formes : si Benjamin lit 
« À la recherche du temps  perdu » de Proust,  c'est pour illustrer la manière dont la 
bourgeoisie  se fige  dans  une vision historiciste  vide; si  Benjamin lit Kafka, c'est 
pour prévenir contre un bureaucratisme dont il  ne voit pas encore poindre les effets 
dévastateurs ;  s'il  lit  Nikolas  Leskov,  c'est  alors  seulement  pour  éveiller  à  une 
expérience en dehors du livre, de la lettre qui fixe ... Comme nous l'avons dit plus tôt, 
rien n'est innocent chez Benjamin, sa pensée est en spirale, touchant à tout, critiquant 
le  monde  moderne et  ses aboutissements.  En  ayant  redéfini  les philosophies  de  la 
religion et du langage en dehors de leur version positiviste et en ayant bien identifié 
les  errances possibles  du  monde moderne, Benjamin s'est révélé comme un  lecteur 
privilégié de la crise moderne du savoir. 
Fortement  influencée  par  le  romantisme  allemand  du  19e  siècle,  le  marxisme 
(matérialisme historique)  et le  messianisme juif, trois  courants de  pensée  auxquels 
nous consacrerons bientôt notre attention, la critique de 1  'histoire de Benjamin vise la 
causalité historique,  l'idéologie  du  progrès  et  la  continuité  temporelle.  L'auteur  a 
comme  visée  de  « [ ...  ]  purger  radicalement  l'histoire  de  toute " évolution "  et 
représenter  le  devenir  comme  une  constellation  de  1' être,  en  le  divisant 
dialectiquement  en  sensation  et  tradition.
28  »  Il  s'oppose  ainsi,  tout  comme 
Rosenzweig  et  Levinas,  aux  fétiches  de  la  science  positive,  ainsi  qu'à  l'histoire 
universelle linéaire et « totale » chère à Hegel et qui se trouve à l'origine de la raison 
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d'État; c'est cette dernière que Benjamin voit à l'œuvre dans le nazisme allemand, et 
à  laquelle  il  cherche  à  substituer  la  raison  messianique.  « S'effarer  que  les 
événements que nous vivons soient " encore " possibles au xx:e siècle, c'est marquer 
un étonnement qui n'a rien de philosophique. Un tel étonnement ne mène à aucune 
connaissance, si ce n'est à comprendre que la conception de l'histoire d'où il découle 
est intenable. 
29 » 
Pour  Benjamin,  la  C<?nception  de  l'histoire  dans  laquelle  son  monde  évolue  est 
chimérique. L'histoire ne doit pas être lue de façon linéaire et irréversible, ni même 
fixée et reliée à un temps vide. Elle doit plutôt être reliée à la vie et la politique. Cette 
dernière est entendue comme « ( ... ) la pensée stratégique du présent,  la possibilité 
d'interrompre  le  cours  du  temps,  de  bifurquer  vers  les  sentiers  inexplorés,  la 
disponibilité à voir surgir le messie qu'on n'osait plus, sans se l'avouer, espérer
30  ». 
Ainsi la pensée historique de Benjamin touche à une autre tradition que l'on ne peut 
dissocier du politique, soit celle du surgissement de moments de suspension du cours 
«normal »  des  choses.  « La  tradition  des  opprimés  nous  enseigne  que  l"' état 
d'exception "  dans  lequel  nous  vivons  est  la  règle.  Nous  devons  parvenir  à  une 
conception de l'histoire qui rende compte de cette situation.
31 » 
Le but avoué de la philosophie benjaminienne est donc de faire éclater le continuum 
de l'histoire, histoire écrite par les vainqueurs, qui ne fait que confirmer et reproduire 
l'exclusion et la catastrophe que Benjamin préfigure. Cette préfiguration prend des 
formes  qu'il  est  facile,  comme  nous  le  montrerons  dans  les  prochaines  pages, 
d'associer au mouvement romantique et à sa critique du monde. 
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3.2.1 Romantisme 
Le romantisme auquel s'associe Benjamin est décrit comme une 
[  ...  ]critique au nom de valeurs pré-modernes d'aspects dégradants: la quantification et 
la  mécanisation  de  la  vie,  la  réification  des  rapports  sociaux,  la  dissolution  de  la 
communauté  et  le  désenchantement  du  monde.  Pour  le  romantique  révolutionnaire, 
l'objectif n'est pas  un  retour au  passé,  mais  un  détour par  celui-ci vers  un  avenir 
utopique.
32 
Dans ce mouvement de la fin du 19e siècle en Allemagne, on remarque un retour du 
religieux  et  une  tentative  de  réenchantement  de  la  lecture  du  réel.  Celle-ci 
s'accompagnera  chez  ·Benjamin  du  langage  de  la  théologie  juive  (messianisme, 
rédemption, apocalypse) ; la religiosité du présent passe par de nouveaux prophètes 
(Tolstoï,  Nietzsche ...  )  qui  le  servent dans  sa  quête  d'un monde  réenchanté  dans 
lequel le langage, l'histoire et l'expérience sont transformés. Le messianisme est ainsi 
au cœur de la conception romantique du temps et de l'histoire: 
Benjamin oppose la conception qualitative du temps infini qui découle du messianisme 
romantique, et pour laquelle la vie de  l'humanité est un  processus d'accomplissement 
et non  simplement de devenir, au temps infiniment vide caractéristique de  l'idéologie 
moderne du progrès.
33 
Cependant,  « [!]'attaque contre  l'idéologie du progrès  ne se  fait  pas  au nom d'un 
conservatisme passéiste, mais de la révolution.
34 » Benjamin ne dissocie pas  l'étude 
(et donc le savoir) de la vie, ce qui a des conséquences importantes pour sa vision de 
1  'histoire. 
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3.2.2 Matérialisme historique 
Chaque seconde était la porte étroite par laquelle le 
messie pouvait entrer
35 
C'est en critiquant l'idéologie linéaire du progrès contenue dans la vision historique 
de  l'époque,  qu'il juge néfaste,  que  Benjamin trouve  une façon  « d'organiser son 
pessimisme ». Pour lui, c'est « ce qui est en train de naître dans le devenir 36», ainsi 
que tous  les  instants vécus par le peuple et les  opprimés,  qui valent d'être soulevés 
par la personne qui transmet l'histoire. C'est un peu ce  que Benjamin accomplit en 
lisant  certaines  œuvres  littéraires,  ou  en  parlant  de  certains  collectionneurs  qui 
restituent à la classe prolétaire une histoire. En ce sens,  l'historien est un peu comme 
le  traducteur,  une  « sentinelle messianique » toujours  prête  à guetter  les  moments 
d'interruption du flot incessant de parole. 
Pour Benjamin, le continuum historique est l'histoire des  oppresseurs  (même récit, 
même violence),  s'opposant au  discontinuum qui  est  dans  l'histoire des opprimés. 
Ces  milliers  de  vies  perdues  ne  sont pas  racontées ; elles  sont mêlées à la grande 
marche vide du progrès. Il est facile de déceler ici la critique adressée à la philosophie 
d'Hegel:  « L'essentiel,  donc,  n'est pas  de  connaître  la fin  de  l'histoire,  mais  de 
relever  à  chaque  fois  une  interruption.  À  chaque  fois,  dire  un  nom,  nommer 
quelqu'un. 
37» L'histoire ne sera pas le grand juge d'elle-même; c'est l'humanité qui 
jugera l'histoire  et  chaque personne  y  est  invitée.  Selon Benjamin,  l'histoire  doit 
porter en son sein la lutte qui redonnera parole aux personnes  opprimées : à rebours 
d'une  vision  linéaire  du  temps,  l'interruption  et  la  reconnaissance  du  passé  des 
opprimés constituent une chance révolutionnaire incroyable. 
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Elles  créent  un  obstacle  à  1' écoulement  de  la  pensée  et  de  son  discours.  Elles  lui 
édifient une digue. Elles lui résistent. Et ainsi, elles l'ouvrent à un autrement pensé, à 
un autrement dit.  À un dit qui est lutte pour la parole et bouleversement de  la parole. 
Nécessité de dire le silence de ces souffrances et, en même temps, impossibilité de  le 
faire selon les mots et les règles déjà fixées.
38 
3.2.3 Messianisme 
Benjamin ajoute à l'angle du matérialisme historique un messianisme impliquant la 
destruction de toute nécessité historique. « Que la saisie de ce qui n'est pas historique 
soit" la tâche historique", tel est le s.ecret (l'humour) de la philosophie" politique" 
de Walter Benjamin[  ...  ]
39 ». 
Cette vision messianique n'exige pas  d'appartenance  au judaïsme, car ce n'est pas 
1' éveil du peuple juif, ni sa foi, qui fera advenir un ordre tout autre : « le messie ne se 
révèle pas à un peuple.
40 » Cependant, certains éléments du judaïsme, notamment la 
notion  de  « ressouvenir »  ou  de  remémoration,  influencent  grandement  le 
messianisme benjaminien: 
Les concepts de la mystique juive ont précisément pour fonction de subvertir la raison 
historique en  donnant une  nouvelle chance à tout ce  qui,  dans  le  passé,  a été écrasé, 
oublié  ou  laissé  pour  compte.  C'est  ainsi  que  la  notion  benjaminienne  de 
« remémoration» reprend la catégorie juive du« ressouvenir ».
41 
La remémoration ne désigne pas nécessairement la conservation dans la mémoire des 
événements du passé, mais bien leur réactualisation dans l'expérience présente de ce 
qui un jour fut pressenti. Benjamin illustre ce concept en donnant l'exemple de fêtes 
sur un calendrier, fêtes qui célèbrent à chaque fois un événement plein, réinterprété, 
réactualisé à chaque retour.  Il  y oppose le temps des horloges, incessant et vide. Le 
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présent féconde  le  passé en en faisant ressortir le sens oublié, mort ou caché.  « La 
tradition doit sa créativité vraie au fait qu'elle se heurte sans cesse à la mort- c'est-
à-dire à sa propre interruption - mais  que,  par-dessus cet abîme, elle ne cesse de 
s'affirmer à nouveau.
42  » 
Le souvenir de la rédemption à venir est à trouver dans le jaillissement de  l'instant. 
C'est grâce  à  la  remémoration  et  à  l'actualisation  de  ce  souvenir  de  l'humanité, 
surgissant  et  se  réalisant  dans  l'instant,  que  l'histoire  peut  être  réparée.  Chaque 
personne  est  donc  porteuse  d'une  faible  force  messianique.  L'espoir,  force 
messianique,  est au  creux  de  l'histoire, de  l'histoire que  chaque personne porte en 
elle. 
À ce messianisme est associée une vision apocalyptique de l'histoire. La catastrophe 
est toujours présente dans la vision des temps modernes que Benjamin explore ; seul 
le bouleversement total de ce temps catastrophique et de sa compréhension peut faire 
advenir le Messie. L'histoire devient ainsi lafin de la fin de l'histoire. 
Étrangère à la religiosité et sans doute à la théologie, la pensée politique de Benjamin 
ne  conçoit  jamais  l'histoire  comme  défaut  immanent  de  sens  et  manque  de 
transcendance. Le sens (le théologique dans l'histoire) ne manque pas,  il  est le cercle 
infernal dont on ne sort pas, et le désespoir benjaminien appelle une tout autre exigence 
que celle du sens ou du salut hors du sens : la fulgurance révolutionnaire et critique du 
Messie  viendrait  briser l'histoire  des hommes  à  la  vitesse rédemptrice d'une étoile 
filante, sans toutefois apporter le salut. Ce qui importe pour la tâche politique, ce n'est 
ni d'interpréter le monde, ni de le transformer ou de le produire autrement, ce n'est ni 
de  le  conserver  ou de le  fonder de nouveau, c'est de  guetter tous  les  signes  de son 
interruption. 
43 
Le  modèle  du  temps  des  Lumières  avait  déjà  été  remis  en  cause  par  Husserl, 
Heidegger, Rosenzweig, entre autres. Or, dans la vision benjaminienne, la possibilité 
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même d'une véritable histoire semble relever d'« une expérience intérieure, comme un 
événement du psychisme.
44 » 
Est-ce à dire que le concept d'expérience est un des fondements d'une philosophie de 
l'existence?  Nous  proposons,  dans  la  prochaine  section,  d'explorer  plus  en 
profondeur cette question, centrale pour toute la philosophie de Benjamin. 
3.3 Expérience et philosophie 
Dans  son texte « Sur le programme de la philosophie qui vient » (1917), Benjamin 
traite  précisément de la question de l'expérience en lien avec la  connaissance.  En 
effet,  comme  nous  l'avons  vu,  les  possibilités  de  connaissance  et  d'expérience 
explorées par les philosophes des Lumières sont ancrées dans une réalité et dans un 
historique que Benjamin juge pauvres.  De plus,  la réalité des Lumières est qualifiée 
d'ordre empirique et non métaphysique. Tout cela nuirait à la possibilité même d'une 
pensée philosophique faisant sens. 
Afin d'interroger la philosophie et la raison et ainsi questionner les possibilités de la 
connaissance et de son lien avec l'expérience, Benjamin interpelle Kant et Platon. Il 
se sert de leurs postulats de base, à savoir « ne pas se soucier immédiatement de la 
profondeur de la connaissance, mais surtout, et en premier lieu, de sa justification
45 », 
afin de visiter la connaissance et l'expérience qui la permet. Il en fait une lecture qui 
permet d'en identifier les faiblesses et d'en proposer une autre vision. Pour Benjamin, 
le concept d'expérience fait obstacle à la compréhension des expériences religieuses 
et historiques qui sont nécessaires à une connaissance «saine ». 
44 
Stéphane Mosès, L'ange de l'histoire, p.  176. 
45 
Walter Benjamin, «Sur le programme de la philosophie qui vient », In Œuvres!, Paris, Gallimard, 
2000, p. 179. 88 
Or,  la  doctrine  ou  la  théorie  systématique  annoncée  par  « Sur  le  programme  de  la 
philosophie qui vient» porte à la fois vers la recherche d'une expérience religieuse, au-
delà de  la  distinction  entre  la  forme  et le  contenu - le je qui  pense  et  les choses 
pensées- et  vers  la  chute  daris  l'histoire  comme  expérience  de  la  perte  de  cette 
expérience. Dépouillée de toute subjectivité, la sphère transcendantale de  l'expérience 
-c'est-à-dire la religion-serait donc comprise comme la source silencieuse de sens. 
Par contre  l'histoire,  l'expérience de  la  succession  de  significations,  trouverait  son 
origine  dans  la  différence  entre  cette  sphère  et  la  conscience,  c'est-à-dire  dans  la 
distinction entre le transcendantal et le linguistique.
46 
Chez  Benjamin,  les  paradigmes  linguistique  et  transcendantal  sont  de  première 
importance dans l'accès à une connaissance véritable.  Pour exposer et valider son 
argumentaire,  Benjamin,  tout  comme Levinas,  n'a de  choix  que  de  revisiter  ses 
classiques et de proposer une critique des « maîtres philosophiques » de 1' époque. Il 
interroge ainsi le philosophe par excellence des Lumières, celui qui a abordé de plein 
front ces questions, soit Kant. 
Que reste-t-il, que doit-on retenir de la conception kantienne de l'expérience lorsque 
1' on  pense  le  contenu  philosophique  comme  ce  qui  ne  s'explique  pas ?  Selon 
Benjamin, Kant aurait bien démontré la nécessité et la possibilité de la métaphysique 
dans  l'atteinte  de  la  connaissance,  mais  celle-ci  portait  les  traces  « d'une 
métaphysique inféconde, exclusive de toute autre
47 ». Benjamin vise, comme il  a été 
possible de le constater, autre chose afin d'« établir le vrai critère de la différence de 
la valeur entre les diverses espèces de consciences [ ...  ]
48 ». 
Kant, en posant une théorie de la connaissance qui ne permet 1' accès à une conscience 
pure  que  par  le  sujet  transcendantal,  fait  fausse  route  selon  Benjamin.  En effet, 
l'accès  à  une  philosophie  qui  relieràit  l'expérience  à  la  connaissance  ne  semble 
possible  pour  Kant  que  dans  une  optique  de  relation  à  un  sujet  et  à  un  objet 
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naturalisés  et fixes,  qui  ne permettent pas  la  remise  en  question  du  rapport de  la 
connaissance  et  de  l'expérience  dans  la  conscience  empirique  de  l'humain  qui 
cherche à connaître.  L'objet et le  sujet ne sont jamais redéfinis  autrement, jamais 
reliés  à  une  autre  donnée,  simplement  laissés  en  pure  causalité  - pur  objet  de 
connaissance  certes  - mais  d'une connaissance désincarnée.  Dans  la  perspective 
kantienne, la réalité devient alors un « horizon » de réalité. 
Le concept de liberté proposé par Kant, comme libération de 1' irrationnel, suppose en 
effet  un  sujet  dont  la  pureté  de  « réception »  n'est  troublée  par  aucune  pollution 
d'origine empirique, un sujet se vouant tout entier à la pensée et au  progrès de  la 
« connaissance » et de la raison pure. Cela est aussi remis en question par Benjamin. 
Patricia  Lavelle  précise  à  ce  sujet :  « Le  sujet  transcendantal,  dépourvu  de  toute 
substance  psychologique,  est  donc  "l'unité  synthétique  des  aperceptions", 
l'autoconscience  qm  assure  l'unité  de  l'expérience,  permettant  ainsi  la 
.  49  connaissance.  » 
Le problème, dans cette conception du sujet transcendantal, est que, bien que le sujet 
ne soit pas celui de l'empirisme, il est défini par rapport à lui-même. Selon Benjamin, 
il  faut  alors  définir  la  conscience  pure.  Or,  cette  redéfinition  ne  peut  avOir 
véritablement  lieu  dans  un  système  kantien,  car  la  conscience  empirique  et  la 
connaissance nient le sujet historique et le sujet religieux (le sujet en relation avec 
une  « autre »  forme  de  connaissance).  Dans  l'idéal  du  projet  des  Lumières,  cette 
négation  implique  de  se  débarrasser définitivement  des  affaires  humaines  afin  de 
libérer la pensée de ce qui 1' attache à la vie quotidienne (la vie commune, la religion, 
la politique, l'éthique peut  -être) et ainsi de s'élancer vers les  « sommets lumineux » 
de la philosophie. 
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Les  « sommets  lumineux »  de  la  « Philosophie  qm  vient »  sont  tout  autres  et 
nécessitent justement de revoir cette conception, en y réintroduisant la philosophie du 
langage  (qui  est  philosophie  religieuse)  et  la  philosophie  de  l'histoire  que  nous 
venons de présenter. 
3.3.1 Langage, perception, connaissance et infini 
Pour définir la conscience pure il faut définir, comme nous l'avons vu, la faculté de 
penser. Chez Benjamin, celle-ci réside dans le langage ; dans le «je » qui pense et qui 
parle, il y a déjà une adresse à une autre sphère, qui dégage le sujet « empirique » de 
sa neutralité  transcendantale.  Partant de  ce  postulat,  il  est  possible  d'élaborer  une 
théorie de la connaissance qui nécessite l'implication du sujet dans le « je » qui existe 
et  qui  se nomme,  « qui  est déjà un texte ».  La  conscience pure  de  Kant est  alors 
impossible.  Impossible  dans  sa dénomination même,  car elle  nécessite  le langage, 
lequel constitue pour Benjamin la source de  la philosophie.  La connaissance serait 
ainsi la doctrine de l'expérience (que le langage traduit). L'expérience doit être dans 
son lieu logique qui est la métaphysique, et cette expérience passe par le langage. 
Le silence dans le langage au cœur de « La tâche du traducteur » invite, comme nous 
le notions,  le traducteur à rendre ce qui est caché dans le langage, 1' indéterminé, le 
flottant, les  silences, car c'est cela seul qui serait « traduisible ». C'est aussi la tâche 
de la « philosophie à venir ». 
Rappelons que la langue se situe entre l'acte et la pensée, alors que dans le nom qui 
est acte et pensée, la possibilité de lien se dévoile, un lien à l'essence spirituelle du 
langage, un lien à Dieu. 
Le  nom  est  ce  par  qum  nen  ne  se  communique  plus,  et  en  quoi  le  langage  se 
communique lui-même et de façon absolue.  Dans  le nom, l'essence spirituelle qui  se 
communique est  le langage.[  .. .  ] Le rapport absolu  du  nom  à  la  connaissance  ne se 91 
trouve  qu'en Dieu, là seulement  le  nom,  parce qu'il est au  plus  intime de  lui-même, 
identique au verbe créateur, est le pur« médium» de la connaissance.  5° 
Ainsi  est rendue possible l'idée de totalité du  sens,  chacun ayant la possibilité de 
rejoindre l'infini de sens possible-Dieu- qui se présente chez Benjamin sous la 
forme de l'espérance du messie. L'expérience de ces moments de suspension se fait 
dans  la  traduction,  dans  une  histoire  qui  rappelle tous  ces  noms  oubliés,  dans  les 
contes  oraux,  dans  les  arts ... Le langage, pré-théologique, pré-philosophique,  n'est 
transcendantal que par ce qu'il contient de signifié; l'inexprimé est toujours contenu 
en  lui.  C'est  sur  ce  niveau  que  Benjamin  élabore  ses  concepts  d'histoire  et  de 
religion. 
Les Lumières entretiennent la vision d'une connaissance qui se dispose en unités de 
lois qui couvriraient intégralement l'existence. Cependant, cette quête philosophique 
ne peut jamais prétendre englober l'entièreté de la vie; comme nous l'avons vu, seule 
une conception « religieuse » impliquant l'idée de Dieu peut le permettre. 
Dans  «Sur le  programme  de  la  philosophie  qm  vient»,  Benjamin  accorde  une 
attention particulière à la conception de Dieu de Kant. Kant, en reliant l'entièreté de 
la  possibilité  de  la  connaissance  à  Dieu,  oublie  que  la  connaissance  doit  rendre 
l'expérience de Dieu possible et non pas seulement 1' inverse. Cette critique de Kant 
implique  une  nouvelle  conception  de  la  religion.  En  effet,  la  religion  doit  être 
constituante de  la faculté d'assembler, de reproduire,  de comprendre et d'imaginer 
produite par un je,  qui  est  à  la base de toutes  les  « fonctions  supérieures » et au 
fondement de l'objet étudié par les sciences. Benjamin entend par religion« celle où 
ni Dieu, ni l'homme [n'est]  sujet ou objet de l'expérience, mais où cette expérience 
repose sur la connaissance pure dont seule la philosophie peut et doit penser Dieu 
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comme le contenu essentiel.
51  »Les conséquences d'une telle philosophie impliquent 
un  déplacement  de  la  métaphysique  dans  1' être  historique  agissant,  « sentinelle 
messianique » toujours à la recherche de ces instants de langage et d'histoire prêts à 
briser le cours normal des choses. 
La  conception  mécaniciste  de  1' expérience,  pnse  dans  1' objet  qui  vit  ou  subit 
l'expérience,  doit,  selon  Benjamin,  être reprise  pour  y  permettre  l'introduction de 
l'éthique. 
L'expérience ne se constituera, comme nous l'avons dit, que si elle allie la continuité à 
l'unité,  et  c'est dans  les  idées  que  doit  se  révéler  le  fondement  de  l'unité et  de  la 
continuité  d'une  expérience  qui  ne  soit  ni  vulgaire,  ni  scientifique,  mais  bien 
métaphysique. Il faut établir la convergence des  idées et des concepts supérieurs de  la 
connaissance. 
52 
L'expérience, raccordée à la diversité unitaire et continue de la réalité, comprise dans 
l'idée de Dieu comme concept infini et global, fonde une philosophie critique de la 
connaissance.  La  source  de  l'expérience  réside  entre  la  langue,  le  social,  l'unité 
divine  et  la  permutabilité  de  l'histoire  au  travers  d'elle.  Le  Dieu  présenté  par 
Benjamin n'est plus le Dieu, simple objet de la capacité de connaître, ou celui de la 
faculté de juger rencontré avec Kant, mais bien représentant de la  nécessité d'une 
éthique de la connaissance face au langage propre des possibles. L'interruption que 
l'unité et l'essence « religieuse » des choses  permettent oblige à la considération de 
chaque  individu  et  à  la  suspension  du  cours  « normal »  des  choses  en  ce  nom. 
L'utilisation de l'intention religieuse, placée par Benjamin dans le langage, oblige le 
sujet à l'observance d'une éthique dans  son rapport au  monde. Ce monde,  qui  se 
donne,  est  «maudit»  mais  prêt  à  être  sauvé  (éthiquement)  dans  une  nouvelle 
connaissance qui est suspension de toute connaissance. 
51 
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Pour Benjamin, l'action de -penser se produit dans une liaison à l'idée de Dieu, qui 
préserve la nécessité politique à l'intérieur même de ce questionnement et qui oblige 
à redéfinir constamment la raison de son attente et de son espérance.  Mais le lien à 
Dieu  contenu  dans  le  savoir,  qui  est  avant  tout  lien  entre  chaque  humain,  est-il 
nécessairement politique ? 
La  quête  des  Lumières  est retravaillée  par une  vision historique  et langagière  qui 
permet d'introduire une pensée religieuse comme outil de déraisonnement, proposant 
une  autre  voie  d'accès  à  la  connaissance  libre,  libératrice.  Les  sentinelles 
messianiques benjaminiennes ne sont pas dupes, le paradis perdu n'est plus à portée 
de  mains,  mais  pour le  bon lecteur,  il  est  perceptible.  Il  faut  du  courage  pour  se 
remémorer  et  rendre justice  à  l'humanité,  celle  qui  espère,  suspend  et  traduit  sa 
condition, et ainsi habiter ce temps laissé vide et linéaire par le positivisme. Les échos 
menaçants de  ce temps vide tonnaient déjà en 1930 dans la vision benjaminienne de 
la technique et du fascisme allemand. L'avancée à tout prix d'une connaissance qui, 
comme  chez  Kant,  nie  les  affaires  humaines  en  ayant  le  monde  comme  horizon, 
inquiète Benjamin. Celui-ci doit revenir à la source même de la pensée, le langage, 
afin  de  revisiter  les  possibles  du  connaître  et  les  implications  de  celui-ci.  La 
philosophie  de  la  religion  « transformée »  en  philosophie  du  langage  permet  à  la 
théologie de  ne plus  être ce  petit nain bossu derrière  le  matérialisme historique et 
d'être  réintégrée  dans  l'expérience. Sa  richesse  est  celle  de  l'engendrement,  de  la 
remémoration et de l'attente. 
Benjamin  repense  l'histoire,  la  connaissance,  les  Lumières  et  Kant,  non  pas 
seulement dans un but critique, mais  afin de  chercher une  issue au  nihilisme et de 
permettre  de  penser  des  moments  où  il  est  possible  de  mettre  de  brefs  éclats  de 
« Lumières »  sur  la  condition  humaine.  Si  l'on repense  les  sciences  à la  suite  de 94 
Benjamin en les ancrant dans l'expérience et que cette expérience se raccroche à une 
idée de Dieu, alors le chemin des Lumières pourrait en être un de rédemption, critique 
et rédempteur de l'idéal nazi-bureaucratique toujours  ambiant dans  cette modernité 
« lumineùse ». CONCLUSION 
Les sciences des religions sont vastes et permettent, comme le soutenait Dumont, un 
savoir pédagogique sur notre culture. Cet angle d'analyse aura permis de se poser à la 
fois sur la source culturelle des écrits d'Emmanuel Levinas et de Walter Benjamin et 
sur le rôle du religieux dans leur discours philosophique. Comme nous  1' avions noté 
dans  l'introduction,  à  la  suite  de  Dumont,  la  philosophie  permet  cette 
transdisciplinarité.  En  effet,  la  problématisation  proposée  par  les  discours 
philosophiques,  sans  «objets »  fixes,  met  en  lumière  les  interstices  créés  par  la 
culture entre le  monde  et les  choses.  En s'intéressant aux  discours  philosophiques, 
nous  avons  ainsi  pu  nous  intéresser  à  la  source  des  savoirs,  à  1' en-deçà  de  la 
connaissance.  De  plus,  interroger  la  place  de  la  transcendance  dans  des  écrits 
philosophiques modernes nous a permis de questionner une crise culturelle ainsi que 
les traits sociaux qui habitent deux philosophes. 
Emmanuel  Levinas  et  Walter  Benjamin  auront  d'abord  été  dans  ce  mémoire  les 
ambassadeurs  d'une quête méthodologique : trouver,  à travers  d'aussi  vastes  écrits, 
un  fil  conducteur  et  aller  jusqu'à leur  source  n'est  pas  chose  facile.  Ils  auront 
également été, et c'était le but visé, émissaires d'une critique affirmée de la raison des 
Lumières. Au cœur de la philosophie et de la critique de la rationalité s'expriment des 
voix  de  toutes  provenances.  Nous  avons  choisi  d'accorder  la  préséance  à  la 
concordance de voix juives, s'exprimant dans  un  siècle où  l'humanité de ce peuple 
aura été soumise à de dures épreuves. Cette constatation a mené à la considération de 
la voix des  opprimés, des  voix tues  par la culture dominante. Dans ce contexte, les 
deux  auteurs  abordés  se  sont  révélés  s'accorder  sur  les  points  à  viser  dans  la 96 
restitution d'une connaissance qui ne mène pas à une tyrannie de la raison,' ni à celle 
d'une théologie. De cette façon, ils proposent une autre vision du social. Il  est clair, 
dans  la  réponse  philosophique  des  deux  auteurs,  que  les  prémisses  du  projet  des 
Lumières sont à la source des problèmes qui assaillent le monde du dernier siècle. 
L'on peut voir dans le totalitarisme, avec  les génocides et les guerres universelles qui 
l'accompagnent,  la  réalisation  la  plus  achevée bien  qu'involontaire  des  Lumières,  de 
l'idéal d'indépendance absolue:  lorsque  le  sujet n'est plus  lié par des  valeurs  et  des 
attachements, la seule norme qui survit est celle de l'efficacité, de l'organisation, de la 
systématicité dans la soumission du monde et la domination de la vie, alors visées pour 
e  lies-mêmes .
1 
Ainsi, le messianisme de Benjamin et l'humanisme de l'autre homme chez Levinas 
nous  sont  apparus  comme  la transposition  politique  de  leur  philosophie  menée  à 
l'encontre de la raison des Lumières. Leur critique philosophique est en effet destinée 
aux systèmes présupposant l'unité de l'être et celle de l'histoire, alors principalement 
reliés  à Kant et Hegel.  À la lecture de Benjamin et Levinas,  il  nous est apparu que 
c'est dans le travail du langage et d'une certaine vision de la temporalité que ces deux 
philosophes se rencontrent, provoquant la redéfinition de principes épistémologiques. 
Ces  principes  « revisités » reposent sur la prise en compte  d'une  transcendance  et 
d'une pensée qui implique autrui. 
La penséè du transcendant, traitée dans  le premier chapitre, devient question lorsque 
l'on interroge le judaïsme des auteurs. Comme nous l'avons vu allégoriquement avec 
l'opposition entre Ulysse qui revient chez lui après une longue errance (l'unité d'une 
connaissance fixée  sur le  retour au  même) et celle d'Abraham toujours  en exil,  la 
figure du juif dans la culture, errant, donnant au lien humain préséance, reconnaissant 
une loi  qui  va au-delà de  l'État, est primordiale dans la lecture de ces  auteurs.  Le 
Yves  Cusset  et  Stéphane  Hébert,  «L'école  de  Francfort»,  In Jean-Pierre  Zarader  (dir.),  Le 
vocabulaire des philosophes. Philosophie contemporaine (XX" siècle), Paris, Ellipses, 2002, p. 959. ------- - - -- ·--
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principe culturel juif,  pratique et confession,  s'intègre dans  la vision  politique  que 
développent les deux philosophes. 
Nous avons ainsi fait état, par le biais des écrits de Walter Benjamin et d'Emmanuel 
Levinas, de la transformation d'une philosophie déjà sortie de la métaphysique en une 
philosophie  plus  « religieuse ».  Nous  avons  tenté  d'en  retrouver  les  sources  dans 
l'histoire des idées philosophiques. 
À 1' interrogation amenée:  « Quelles sont les  réponses que ces  auteurs apportent aux 
questions que pose le 20e siècle ? », nous pouvons maintenant répondre : la nécessité 
du  lien,  de  la remémoration, du  flottant et de  la déchirure de  l'unité. C'est de  cette 
façon  que  la  philosophie devient lectrice de  la culture dans  laquelle  elle  évolue  et 
laisse place à une autre figure de temporalité : celle de l'espoir de temps meilleurs. 
Cette recherche nous aura également permis de répondre à une autre interrogation que 
nous  avions  formulée,  à  savoir:  « La  transcendance  est-elle  alors  nécessaire  à 
l'éthique et au politique?» Le chemin philosophique des  deux auteurs nous indique 
qu'au cœur d'une philosophie rationnelle, la transcendance ne devient plus condition 
extérieure, irrationnelle, mais  bien cœur et nécessité - hors-catégorie peut-on dire 
-d'un penser logique. Les  composantes d'une ontologie ou d'une histoire qui  ne 
soit pas  orientée que par une idéologie dominante (le critère de  scientificité), qu'ils 
jugent destructrice,  sont repensées.  Les  chapitres  deux  et trois  nous  ont permis  de 
mieux comprendre leur pensée respective sur le sujet. 
Au  terme  de  ce mémoire,  il  nous  est  possible  de  conclure qu'une autre  forme  de 
connaissance, démontrée rationnellement, est possible et qu'elle ouvre une voie que 
la modernité a tue. Les deux auteurs composent avec une tâche frontalière : ils tentent 
d'introduire  une  transcendance  sans  revenir  au  confessionnalisme  ni  même  à 
l'innocence de la foi,  afin de respecter des critères de rationalité. Nous proposons de 98 
revmr,  dans  les  prochaines  pages,  les principaux  éléments  de  cette réflexion  pour 
chaque chapitre. 
RETOUR SUR LES CHAPITRES 
Dans le premier chapitre, le judaïsme, qui est sous-entendu par la terminologie des 
auteurs (rédemption, messianisme, Dieu) et par leur obédience religieuse, est abordé 
comme un paradigme incertain et inexploré. Il fut toutefois possible, grâce à la lecture 
de Bouretz, d'Ombrosi et de Trigano, de circonscrire et d'identifier la possibilité et la 
provenance de ces voix dans le politique et le judaïsme. La résurgence de conceptions 
clés du judaïsme dans les philosophies d'Emmanuel Levinas et de Walter Benjamin, à 
la  lecture  de  ces  trois  auteurs,  trouve  des  sources.  Dans  la  politique  et 
l'épistémologie,  la  judaïté  apparaît  comme  partie  intégrante  des  formes 
d'organisation et de savoir propres  à la culture occidentale. En effet,  comme nous 
l'avons montré, le fait juif aurait toujours été en dialogue avec la culture occidentale, 
dans une tentative permanente d'y définir sa place. À cet égard, l'expérience du 20e 
siècle  semble avoir obligé  des  auteurs  juifs  à  prendre  la  parole.  Ils  l'ont fait,  par 
exemple, à travers la question du messianique et de l'histoire, du rapport à la lettre, au 
langage  et à la représentation.  Pour certains,  comme  Levinas,  c'est  l'occasion  de 
retourner aux sources de la raison. 
Levinas et le questionnement de l'être 
Le second chapitre, consacré à quelques œuvres d'Emmanuel Levinas, nous a permis 
de  nous  attarder à  la  construction de sa pensée et de sa critique de  la rationalité. 
Levinas pose tout au long de son œuvre la question de l'être et celle, sous-jacente, du 
vivre-ensemble.  Comme  nous  l'avons  exposé,  la  phénoménologie  utilisée  par 
Levinas, dérivée de  la théorie de Husserl, mène le philosophe à se questionner sur 
l'être à partir de la question « Qui interroge ? ». En repensant la notion d'être et en 99 
rejetant  l'idée  d'une  essence  unifiée,  Levinas  est  à  même  de  repenser  le  temps, 
l'éthique et le langage; il  propose ainsi une autre vision du vivre ensemble dont la 
guerre serait exclue. 
La  pensée  levinassienne  nous  a  permis  d'appréhender  un  « autrement  qu'être » 
vulnérable,  toujours  dans  l'entre-soi,  entre l'expiration et  l'inspiration, emprisonné 
dans  son corps, projeté vers l'autre. L'allégeance à autrui est dans cet interstice en 
dehors de la conceptualité et doit être comprise comme telle. Avec cette conception 
de l'être en dehors  de lui-même, fractionné,  nécessité,  en dehors  du temps  et pris 
entre  le  dit  et  le  Dire,  plusieurs  conceptions  « classiques »  de  1' ontologie 
philosophique, dont celles de Kant et de Hegel, ont pu être remises en question. Les 
conséquences d'une telle remise en question sont inscrites dans  une éthique et une 
nécessité pour l'autre en dehors  de  tout possible relativisme.  Enfin, 1  'identification 
des tensions qui gouvernent aussi bien la philosophie que la culture dans laquelle elle 
s'inscrit  (critique  des  droits  de  l'Homme  par  exemple)  permet  à  Levinas  de 
réintroduire une vision transcendante au cœur même de celles-ci. 
Benjamin ou les Lumières messianiques 
La lecture de  Benjamin a  mené plus  directement dans  une  pensée  qui  se réclame 
d'une expérience religieuse. Comme nous avons pu l'exposer à l'aide de ses  courts 
textes sur le langage, 1  'histoire et la philosophie, il est possible de conclure que, pour 
Benjamin, l'idée de Dieu est nécessaire afin de penser et de vivre ensemble. À cet 
égard, nous avons vu que Benjamin explore la théorie du langage afin de convertir la 
philosophie des  religions  en philosophie du langage.  Il  affirme ainsi que l'idée de 
Dieu, nécessaire au langage et conséquemment à l'action de penser, devient condition 
première  de  la  connaissance.  En  effet,  le  langage  est  conçu  comme  1' essence 
spirituelle de l'humain qui peut être retrouvée via la traduction, les  arts  et la poésie 100 
Pour  Benjamin,  cela  permet  d'introduire  une  VISion  mess1amque  fondée  sur 
l'interruption du cours « normal » des choses. 
Nous  avons  vu  que  Benjamin  utilise  cette  idée  mess1amque  pour  sortir  de  la 
conception du temps linéaire, progressiste et vide qu'il associe à une vision capitaliste 
de l'histoire. Sa vision politique s'approche alors de celle de Levinas.  Les humains 
doivent se  méfier des  institutions,  se  nommer,  se reconnaître,  et trouver dans  ces 
moments  d'interruption  de  l'ordre  politique  et  calculable  un  espoir  de  temps 
meilleurs. 
Si  ce  philosophe ne  critique pas  la notion  d'être comme  le  fait  Levinas,  il  le  lie 
obligatoirement, dans l'acte même de penser, à l'idée de Dieu, et y fonde ensuite sa 
théorie historique et philosophique. De cette façon, Benjamin contribue lui  aussi  à 
questionner  la  modernité  d'un  point  de  vue  politique,  en  effectuant  un  travail 
épistémologique  qui  fait  intervenir  des  concepts juifs  à  même  le  politique  et  la 
rationalité. 
* 
À la lecture des deux auteurs, nous pouvons penser que la perspective philosophique 
religieuse  est  mise  en  place  afin  de  rappeler  les  failles  des  Lumières  dans  leur 
tentative  d'émancipation.  À  cet  égard,  les  propos  de  Levinas  et  de  Benjamin 
s'articulent autour des  mêmes absences : les présupposés hégéliens et kantiens sont 
en effet considérés comme des symptômes des « oublis » de la modernité, à l'origine 
d'une  philosophie  ne  servant  que  les  choses  mais  non  pas  les  humains.  Or,  les 
humains sont perdants face au monde des objets, comme le 20e siècle semble l'avoir 
démontré. Le souci religieux de Levinas et de Benjamin s'exprime donc contre une 
modernité  rationalisante  qui  nie  ses  sources.  Dans  leur  philosophie,  le  langage 
rappelle l'universel, l'être est confronté dans  sa nomination à un interlocuteur plus 
grand ; le politique et la philosophie perdent leur droit de linéarité et de supériorité ; 101 
les  êtres  ne  sont pas  fixes,  ils  sont liés  et nécessités - mais  plus  encore, ils  sont 
obligés à un lien à la transcendance. BIBLIOGRAPHIE 
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